第四章 簡・芬恩是誰

第二天過得很慢。有必要削減開支。精打細算，四十英鎊可夠用好長一段時間。好在天氣不錯，“步行省錢，”塔彭絲作主了。那晚，他們在遠離市中心的一家電影院裏美美地看了一場電影。

星期三是使人幻想破滅的一天。星期四廣告如期登出。

星期五，可指望信件按期送到場米的房間。

他得恪守許下的諾言，如果信件送到，他不拆開任何信件，而只是去國家美術館，十點鐘他的搭檔將在那裏和他會面。

塔彭絲先到約會的地點。她自己安坐在一個紅天鵝絨的坐位上，視而不見地盯着特納夫婦的畫像直到她看見熟悉的身影走進展廳。

“喂？”

“嘿，”布魯斯福德先生惹人惱怒地回答，“你最喜歡的畫是哪一幅？”

“別這麼淘氣。有回信嗎？”

湯米懷着深深的、有些過於誇張的憂傷搖搖頭。

“我不想馬上責怪你，使你失望，老朋友，糟透了。浪費了好多錢。”他嘆了口氣，“不過，情況就這樣。廣告已登出來，嗯，僅有兩封回信：““湯米，你這個淘氣鬼：“塔彭絲幾乎尖叫起來，“把信給我。你怎麼會如此討厭？”

“你的行李，塔彭絲，你的行李！它們在國家美術館難以讓人高興。政府展覽會，你是知道的。務必請記住，如同我以前向你指出的那樣，作為一個牧師的女兒——”

“我應該當演員！”塔彭絲說完話時手指啪地打了一個榧子。

“那不是我要說的話。不過，如果你確信，在我好心免費為你提供絕望之後充分享受歡樂的感覺，常言道，讓我們開始認真談談回信的事。”

塔彭絲不拘禮節地從他手上抓過那兩個寶貴的信封，仔細端詳。

“厚厚的紙，這封。看起來精緻華麗。我們將保存這個信封直到生命的最後一刻，然後先打開另一封。”

“你太正確了。一，二，三，打開！”

塔彭絲用小小的大拇指劃開了信封，將信箋抽了出來。

親愛的先生：

就今晨報上你登的廣告而言，可能我對你有用，也許你能按上述地址於明日上午十一時打電話給我並與我見面。

你忠實的a·卡特“卡歇爾頓街27號，”塔彭絲查看地址時說，“那是格洛斯特路方向。要是我們乘地鐵，到那兒得花許多時間。”

“接着，”湯米說，“是戰役的計劃。輪到我來設想進攻。見到卡特先生，他和我都希望按慣例相互問候早安。接着他說：

‘請坐，嗯，先生貴姓？’對此我迅速果斷、意味深長地回答：

‘愛德華·惠廷頓！’於是卡特先生的臉變為豬肝色，喘着氣說：‘多少錢？’我把慣例的五十英鎊費用揣進口袋，又和你在外面的路上匯合，我們往下一個地址走去，又舊戲重演。”

“別那麼傻氣，湯米。現在看另一封信。啊，這封來自里茨飯店。”

“一百英鎊而不是五十英鎊！”

“我來念。”

親愛的先生：

茲就你的廣告，如你大約在午飯時間來訪，我將十分高興。

你忠實的朱利葉斯·赫謝默“哈！”湯米說。“我嗅到德國佬了嗎？或者僅僅一位祖輩不幸的美國百萬富翁？不管怎樣，我們在午飯時間造訪。

是個愉快合適的時間——常有兩人的免費食物。”

塔彭絲點頭同意。

“現在找卡特。我們得趕快。”

卡歇爾頓街上是一排無可挑剔的塔彭絲稱之為“貴婦人長相的房子”。他們在27號門口據了門鈴，一位整潔的女僕來開門。她看上去非常體面以致塔彭絲的心一下子沉了下去。應湯米要見卡特先生的請求，她領他們走進在一層樓的一間小書房，把二人留下后她便離去。然而不到一分鐘，門打開了，一位高個子男人走進來，他長着一張瘦削的、像鷹似的臉，動作疲憊。

“y．a先生嗎？”他邊說邊微笑。他的微笑特別引人注意。“請坐，請，二位。”

他們坐下。他自己在塔彭絲對面的一把椅子上坐下，鼓勵地對她微笑。他的微笑帶有某種含意。這使塔彭絲不知所措。

似乎他不打算先開口談話，塔彭絲只得先開口。

“我們想知道——即，你是否能告訴我們你了解有關簡·芬恩的任何情況？”

“簡·芬恩，啊！”卡特先生好像在思考。“嗯，問題是，你們知道她的什麼情況？”

塔彭絲昂首挺直身子。

“我不明白那與此事有什麼聯繫？”

“沒有？相反是有聯繫，你知道，的確有聯繫。”他再次以疲憊的樣子微笑，繼續沉思地說，“所以這讓我們又提出同樣的問題。你們知道簡·芬恩的什麼情況？”

因為塔彭絲一言不發，他繼續往下說：“得啦，你們肯定知道一些情況才登廣告，像你們做的那樣？”他微微探身向前，疲憊的聲音里有着一種說服力的暗示。“如果你們告訴我……。”

卡特先生的性格里有着十分有魅力的某種成分。塔彭絲說話時，彷彿要下力氣才能擺脫它。她說：

“我們不能那樣做，是嗎，湯米？”

但是，讓她吃驚的是，她的格檔並沒有為她撐腰。他的眼睛盯着卡特先生，說話時的語調是一種不尋常的、服從的語調。

“我敢說，我們了解甚少的情況對你沒有任何好處，先生。然而，事實上，你可儘管知道。”

“湯米：“塔彭絲吃驚地大聲說。

卡特先生在椅子上急轉過身子。他兩眼充滿了疑問。

湯米點點頭。

“是的，先生。我一下子就認出了你。我在情報部幹事時，曾在法國見過你。你一走進房間，我知道——”

卡特先生舉起了手。

“不要講名字，拜託了。這兒的人們叫我卡特先生。順便說一下，這是我表妹的房子。碰上幹完全非官方的行動，她有時樂意把房子借給我。嗯，現在，”他的目光先後掃過他們兩個人——“誰打算告訴我情況？”

“講吧，塔彭絲，”湯米下命令了，“是你的奇聞漫談。”

“是的，可愛的女士，說出來吧。”

塔彭絲順從地開了口，從組成青年冒險家有限公司起直到後來，一古腦兒全都說出來。

卡特先生仍以他疲倦的神態安靜地聽着。他不時用手捂住嘴唇，彷彿要掩住他的微笑。塔彭絲說完，他沉重地點點頭。

“情況不多，但是誘人。十分誘人。如果你原諒我這麼說的話，你們是讓人好奇的年輕的一對。我不知道——但別人失敗之處你們可能成功……我相信運氣，你們知道——

總是有……”

他停了一下又往下說：

“嗯，這事怎麼樣？你們出來冒險。為我工作你們覺得如何？全都是非官方的，你們知道，開支全包，外加公道的報酬？”

塔彭絲盯着他，兩唇分開，眼睜得越來越大。“我們應該做些什麼呢？”她喘着說。

卡特先生笑了。

“只是把你們現在做的事繼續幹下去。找到簡·芬恩。”

“好，不過——簡·芬恩是誰？”

卡特先生沉重地點點頭。

“是的，你們有權知道這件事，我想。”

他坐在椅子上往後靠了靠，翹起腿，兩手指尖對着指尖，開始低聲單調地說：

“秘密外交(順便說，差不多總是糟透了的政策！)和你們無關。可以說，早在一九一五年初就擬出了某個文件。這是一項秘密協議的草案一條約一你們想怎麼稱呼都行。擬定該草案是準備讓多方代表簽字，是在美國制訂的——當時它是個中立國家。文件草案被送往英國，為此目的選了一位特別信使，一個名叫丹弗斯的年輕人。希望整個事情保密，沒有任何情況泄漏出去。這種希望通常令人失望。

有人老是在談論：

“丹弗斯乘盧熱塔尼亞號客輪前往英國。他用油布包裝着寶貴的文件，貼身帶在身上。正是在那次特別的航行中，盧熱塔尼亞號客輪被魚雷擊中沉沒。丹弗斯被列在失蹤人員的名單上。終於，他的屍體被衝到海邊，后經驗明就是他，這點無庸置疑。但是油布包卻失蹤了！

“問題是，是有人將油布包從他身上取走呢，還是他本人將它交給另一個人保存呢？有一些情況增強了后一種看法的可能性。在魚雷擊中輪船以後，在放下救生艇的時間裏，有人看見丹弗斯對一位年輕的美國姑娘說話。沒有人真正看見他把任何東西交給她，不過他可能已經交了。我彷彿感到這十分可能，他將文件託付給了這位姑娘，相信她，因為是婦女才有較大的機會把文件安全地帶上岸。

“就算事情是這樣，但姑娘在哪兒，她如何處理了這些文件？根據以後來自美國的情報，似乎有可能丹弗斯從頭至尾被人緊緊跟蹤。這位姑娘和丹弗斯的敵人勾結嗎？或許她也被人跟蹤，不管是中計還是被迫，她把寶貴的油布包交出去了嗎？

“我們着手要努力查出她。事情出人預料地難。她的名字叫簡·芬恩，這個名字應正式地出現在倖存人員的名單上，但姑娘本人似乎也消失得無影無蹤。對她簡歷的查詢幾乎無濟於事。她是個孤兒，在美國西部一所小學裏干過我們這裏稱之為小學教師的工作。她的護照上籤的是要去巴黎，在巴黎她打算加入一家醫院醫務人員的隊伍。她自願提出服務，經過一些信函來往，她的要求被接受。看見她的名字出現在從盧熱塔尼亞號客輪上救起來的人員名單上，醫院的人對她沒有去住暫住房，也沒有聽到任何她的音訊自然會感到吃驚。

“啊，儘管作出種種努力要查到這位姑娘——但卻徒勞無功。我們我遍了愛爾蘭，但是在她到英格蘭之後．則杏元音信。勿需使用條約草案了——這件事本來可以很容易辦到的——所以我們得到這樣的結論：丹弗斯已把文件銷毀了。戰爭進入另一個階段，外交方面也相應地改變，條約再沒有重新起草。關於條約草案存在的流言蜚語被斷然地否認了。簡·芬恩的失蹤為人們所遺忘，整個事情也就煙消雲散。”

卡特先生停了下來，塔彭絲急不可耐地插話：

“然而為什麼這件事又冒出來了？戰爭已經結束。”

卡特先生的言行舉止顯得有點警惕起來。

“看起來文件畢竟沒有銷毀，文件今天再出現就具有一種新的但是極有害的含義。”

塔彭絲聽傻了眼。卡特先生點點頭。

“是的，五年前，條約草案是我們手中的一件武器：今天它是反對我們的武器。它是一個巨大的失策。要是條約的條款公諳於眾的話。那將意味着災難……它很可能引起另一場戰爭一這次不是和德國作戰！這極有可能，儘管我本人認為沒有這種可能，但毫無疑問，那份文件牽連到我們許多政治家，當前我們不能以任何方式使他們名聲掃地。作為對工黨的一種呼聲那是不可抗拒的，依我之見，一個由工黨領導的政府在這個節骨眼上對英國貿易極為不利，但對真正的危險來說，那根本不算一回事。”

他停下來，然後安靜地說：

“也許你們聽說過或閱讀過，在目前勞工動亂的背後，有布爾什維克的影響起作用？”

塔彭絲點點頭。

“這是真相，布爾什維克的黃金正往這個國家傾注。為的是進行革命這麼一個特定的目的。有某個人，這個人的真實姓名並不為我們所知，他在暗處為他自己的目的工作。布爾什維克分子在勞工動亂的幕後——而這個人又在布爾什維克的幕後：他是誰？我們不知道。人們講到他時總是用‘布朗先生’的稱呼。不過有件事是肯定的，他是這個時代的犯罪分子。他控制一個不可思議的組織。戰爭期間絕大多數的和平宣傳是由他組織和提供經費的。他手下的間諜無處不在。”

“一個中立的德國人嗎？”湯米問。

“恰恰相反，我有足夠的理由認為，他是個英國人。他是親德國的，如他原來是親布爾什維克人一樣。我們不知道他要尋求得到什麼——也許為了他自己至高無上的權力，或許是歷史上獨一無二的一種權力。對他真正的個性我們一無所知。據報道，甚至他自己的追隨者對此也無從了解。我們偶然觸及到他的蹤跡之處，他總是扮演二流角色。別人擔任主角。但後來我們總是發現，某個無足輕重的人，一個僕人或辦事員什麼的，躲在不為人們注意的幕後，這位難以找到的布朗先生不只一次從我們手中溜走。”

“啊！”塔彭絲跳起來，“我想知道——”

“說下去。”

“我記得在惠廷頓先生的辦公室里，那位辦事員——惠廷頓叫他布朗。你不認為——”

卡特沉思地點點頭。

“很可能。讓人好奇的是，這個名字通常被提到。天才的癖性。你能把他描述一番嗎？”

“我真的沒注意到。他平平常常——就像任何別的人一樣。”

卡特先生疲倦地嘆了口氣。

“那就是對布朗先生一成不變的描述：給叫惠廷頓的人帶來一個電話留言，對嗎？注意到外面的辦公室有一台電話嗎？”

塔彭絲想了想。

“不，我想我沒注意到。”

“確實。那個‘留言’是布朗先生向他手下的人下達命令的方式。當然他偷聽了全部談話。是在那以後惠廷頓遞給你錢，告訴你第二天再來嗎？”

塔彭絲點頭。

“是的，毫無疑問，布朗先生的黑手：，，卡特先生停了一下。“聽着，情況就是這樣，你瞧你自己在與什麼人作對？可能碰上了這個時代最聰明的犯罪頭腦。我不喜歡這樣，你們知道。你們兩人這麼年輕，我不希望你們出任何事。”

“不會的。”塔彭絲過於自信地勸他放心。

“我會照顧好她的。”湯米說。

“我會照顧好你。”塔彭絲反駁，對男人氣十足的說話忿忿不平。

“那好，互相照顧。”卡特先生微笑着說，“現在讓我們又回過頭來談正事。我們迄今未弄清楚條約草案的一些神秘之處。我們受到它的威脅——明白無誤的條款。革命分子宣稱，文件在他們手中，他們打算在某個時候公諸於眾。另一方面，他們明顯地對文件的許多條款的了解有差錯。政府認為這只是虛張聲勢。不管對還是錯，政府堅持奉行斷然否認的政策。對此我沒把握。有些蛛絲馬跡和輕率的影射，彷彿都顯示出恐嚇是實實在在的，其態度好像他們已掌握了一份讓人承擔罪過的文件，不過還無法看懂它，因為文件是用密碼寫的——但是我們知道，文件不是用密碼寫的——

當然不是——所以靠不住。但總有某件東西。自然，說不定和我們所知道的相反，簡·芬恩可能已死了——然而我不這麼認為。令人奇怪的情況是，他們正在設法從我們這兒搞到有關那位姑娘的情報。”

“什麼？”

“是這樣，一兩件小事已初露端倪。你講的情況，可愛的女士，證實了我的想法。他們知道我們在尋找簡·芬恩。聽着，他們將臆造出一個他們自己的簡·芬恩—一一比如在巴黎的一所寄宿學校。”塔彭絲喘着氣，而卡特先生則微笑着。

“人們一點也不知道她長得像啥模樣，所以沒事。她充滿了臆想的傳說，而她真正的任務是從我們這兒搞到盡量多的情報。明白這個想法嗎？”

“那麼你認為”——塔彭絲停下來以便完全弄懂這一設想——“他們正是想要我以簡·芬恩的身份去巴黎？”

卡特先生比過去任何時候笑得更疲憊。

“你們知道，我相信無巧不成書。”他說。