2初見
認識敬誠那年，馨穎5歲，因為父母工作調動，搬了家，也換了學校，轉入離新大院不遠的育英小學的學前班。
因為父母都是軍人，馨穎從小在部隊大院裏長大。部隊隸屬武漢軍區。軍區大得很，海6空的部隊、學院和醫院齊全。
其實，這次搬家，搬得並不遠，只是從6軍第二炮兵學院搬到空軍雷達學院，兩院之間只隔了三站路。
可是，若不是因為這次搬家，馨穎便不會認識敬誠，她的一生也不會因此改變。
搬進新家沒幾天，馨穎和媽媽一起下樓時，碰見敬誠。
原來，他們住在同一棟大樓同一個單元里，馨穎家住三樓，敬誠家在一樓。
馨穎第一次看見敬誠時，他正在下大樓門口的幾級台階。
他的右手緊緊地抓着台階扶手，還是下得有些東倒西歪。下了樓，在平地上走，也是一瘸一拐。
馨穎緊抓着媽媽的手，慢慢地跟在他身後。她好奇地瞪大眼睛。前面那個小哥哥褲子裏的兩條腿看起來比較細瘦。左腿好像稍微短一點，所以每次邁左腿時，身子會不由自主地往左邊稍微搖晃一下。她抬頭看媽媽，眼裏滿是疑問。
戴雪梅一眼便看出，前面的那個小男孩是小兒麻痹後遺症患者，雙腿瘦弱無力。不過，萬幸可以自己走路，所以不算太嚴重。看着他單薄瘦小、一跛一跛的背影，戴雪梅忍不住覺得心疼，同時，也深感同情：不知這是誰家的孩子，從小身患殘疾，真可憐。希望他的人生之路不要太坎坷。以後他們樓上樓下是鄰居，穎子和他會一起長大，所以有必要早點提醒穎子。
戴雪梅乾脆拉着馨穎停下來，彎腰小聲地對她說：“穎子，前面那個小哥哥小時候生病，所以腿腳變成這樣，走路有一點跛。但是，他在其它方面和你沒有任何不同。以後，你一定要有禮貌。碰到了，不要盯着他的腿看。而且，對他要跟對別的小朋友一樣。”
馨穎似懂非懂，但乖乖地點頭。
過了兩天，她在學校里看到那個瘸腿哥哥的身影。原來他們在同一所學校。他的教室好像在二樓，不知道幾年級。
後來，馨穎在上學或放學的路上不時會看到他。他總是一個人，背着書包，一搖一晃慢慢地走着。其實，他搖晃的幅度並不是特別大。多看幾次，馨穎也就習慣了，對他跛腳走路並不以為意。只是，幼小的心靈里對他充滿了好奇與同情。
幾次在大樓門口的台階前碰上，馨穎跟在他身後。他總是小心地停下來，一手扶着台階扶手，微微側身讓她先走。馨穎想說沒關係，你先走吧。可是，她不好意思開口，只有低頭從他身邊匆匆走過。
見過他幾個月，馨穎都還沒有聽他開口說過話。他長得出奇的英俊，頭髮黝黑濃密，劍眉星目，鼻樑高挺，是馨穎見過的最好看的男孩子。而且，他總是安安靜靜，不慌不忙，也從來乾淨整齊。不像馨穎班上的男生，有些總是橫衝直撞，有些還拖着鼻涕。因為他沉靜有禮，也因為他乾淨漂亮，馨穎對他頗有好感，儘管他是個跛子。
那些年，爸爸因為工作需要，經常出差，所以很多時候，只有馨穎和媽媽兩個人在家裏。她經常跟着媽媽一起上樓下樓。媽媽跟鄰居打招呼，也會讓她叫叔叔阿姨，她都乖乖聽話。很快，樓上樓下都跟着媽媽叫她穎子。
馨穎清楚地記得，她和敬誠第一次正式見面，是搬去新家半年後，在一月一個極為寒冷的日子裏。
那天，媽媽下班回來，正在做飯，突然接到外婆跌倒摔傷的消息，而爸爸那時正好在北京出差，好像參加什麼重要的會議，要去兩個星期。
媽媽慌張地拉着她下樓。敲了敲二樓羅阿姨家的門，沒有人。
再下一層，敲一樓王阿姨家的門。王阿姨從裏面打開門。
馨穎聽見媽媽焦急地說：“我媽摔傷了，現在在二醫院急診室。我能不能把穎子放你們家一下？”
“當然，你快去吧。”王阿姨趕緊拉她進門。
“多謝啊！穎子，聽王阿姨的話。”媽媽匆忙離去。
王阿姨領她進了客廳，往裏喊一聲：“誠誠。”
敬誠從裏面一扇門裏一瘸一拐地走出來，看見馨穎，停下腳步，臉上有些驚訝。
“穎子媽媽有急事，她在我們家呆一下。我爐子上炒着菜，你招呼她。”
“嗯。”敬誠應一聲。
王阿姨閃身進了廚房。
敬誠打量馨穎。他已經見過她多次，知道是樓上新搬來的鄰居。她長得非常漂亮。唇紅齒白，小臉粉嫩，烏黑的頭髮梳成一對麻花小辮子，一雙明亮的大眼睛彷彿會說話。
“你跟我來吧。”敬誠看着她說，然後轉身，向一間房跛行而去。
馨穎只有跟着他。
進到一間書房，一面牆的書架上全是書。上面是大人的書，下面是小孩的書。
馨穎不禁瞪大眼睛：哇，這麼多的書！比她家的書多多了。
敬誠問：“你喜歡看書嗎？”
馨穎輕輕地點一下頭。是的，她喜歡看書，各種小人書、少兒畫報都喜歡。
“你想看什麼書？”
馨穎搖頭。第一次近距離地看他，他長得真好看。特別眼睛清澈，神色安寧。而且，他的聲音很好聽。
可是，畢竟是陌生的環境，陌生的人。馨穎有些緊張，也很擔心外婆。
敬誠等了一下，又問：“你要不要下棋？”
馨穎再搖頭。
“畫畫？
接着搖頭。
敬誠好像有些泄氣。抬起右手，手指插·進頭髮里，從前往後梳理了一下，問：“那你想幹什麼？”
馨穎不想幹什麼。她只想媽媽趕緊來接她回家。可是她不敢這麼說。
“你會不會彈琴？”
還是搖頭。
“要不要聽我彈琴？”
這一次，馨穎沒有搖頭。倒不是她想聽，只是她不好意思再搖頭。她明白，王阿姨和這個叫誠誠的小哥哥在幫媽媽和她。雖然她不想呆在這裏，但也應該聽話。另外，是他彈琴，她不用做什麼，所以她不再搖頭。
敬誠跛行到鋼琴前坐下，看她一眼，開始彈琴。
那是他第一次彈琴給她聽。他一共彈了三首曲子。
馨穎根本聽不懂什麼，只是覺得好聽，也暫時忘了擔心。
第三首曲子曲音剛落，便聽見王阿姨在外面叫：“誠誠，飯好了。”
馨穎突然發現自己肚子好餓，便看着誠誠，等他帶她出去。
誠誠也聽到媽媽的喊聲，正打算扶着左邊牆上的扶手起身，不知為什麼，心裏突然有了一絲猶豫：穎子從未見過，她不知道。然後，便有一絲勉強。他想開口，讓穎子先出去。轉頭看向她，正好對上她那雙明亮的大眼睛。
那眼睛清澈如水，讓誠誠心裏瞬間轉念：她早晚會知道，他又何必遮遮掩掩？更何況，她這麼小，也許根本不會注意。或者，就是注意到，也不會明白。
誠誠微微側身，雙手緊抓扶手，用力讓自己站起來。
馨穎不禁瞪大了眼睛。王阿姨喊過吃飯之後，她看到小哥哥好像有些遲疑，看着她，似乎有話要對她說。可是，最終沒說什麼，只是抿了抿唇，然後雙手抓住牆上的扶手，站了起來。
剛才一進門，馨穎就注意到，房間裏幾面牆上都有扶手，心裏還在奇怪那是做什麼用的，只是因為環境陌生，不敢開口亂問，打算晚上回家問媽媽。
現在，她明白了，這個小哥哥要用扶手幫忙才能站起來。從前，她只知道，小哥哥因為小時候生病，所以雙腿細瘦，走路有些跛，現在才知道，他的雙腿無力支撐自己站起來。他必須有扶撐，藉助手臂的力量將自己拉起來。
原來，自己站起來這樣一件小事，她連想都不會去想的小事，對他來說，是力不能及的。馨穎的心裏突然難受起來。
誠誠站起來，慢慢轉過身，看向穎子。
她還是盯着自己。可是，從她臉上的神情，他知道，她不僅注意到，而且也明白，因為她晶瑩的小臉上此刻寫滿同情、哀傷與難過。可是，她緊閉雙唇。
誠誠內心感覺震動，同時，也感謝她的不語。剛才他已經注意到，樓上這個叫穎子的小妹妹，跟別的小孩不同。她始終看着他的臉和眼睛跟他說話。他可以看出她的緊張，也可以看出她的努力。她強迫自己不將眼睛看向別處，比方......他的腿。剛才，他問她要做什麼，她似乎受不了他的注視，將目光從他的臉上往下移。然後，彷彿突然想起什麼，又慌慌張張地將目光移回他的臉上。
那份努力，那麼明顯。
別的小孩，總是忍不住盯着他的腿看，有些還問東問西，更有些嘲笑奚落，甚至欺負侮辱。
而面前的這個小女孩，什麼也沒說，卻讓人覺得溫暖和舒服。誠誠心裏不禁對穎子產生一絲好感，因為她年紀雖小，卻善良懂事。
“我們出去吃飯。”誠誠對穎子說。說完，帶頭一瘸一拐地向門外走去。穎子默默地跟在他身後。
吃晚飯時，誠誠沒怎麼開口說話，只是靜靜地看着媽媽照顧穎子吃飯，同時問她一些簡單的問題。
每個問題，穎子都大方且口齒清晰地回答。她的聲音甜美動人，臉上的笑容更是。誠誠這才注意到，原來她笑起來，臉上有兩個小小的酒窩。
就這樣，誠誠知道了，穎子剛滿6歲，上學前班，喜歡上學，不喜歡新大院，爸爸出差了......
吃完飯，穎子看見誠誠雙手扶着面前的桌子，用力將自己撐起來。
他的臉上若無其事，穎子的心裏卻再一次感到難過。
誠誠進他自己的房間去做作業。王阿姨陪穎子在外面看卡通電視。
不久，媽媽來接穎子回家。穎子聽見媽媽跟王阿姨說話，說到“下雨路滑”“骨盆破裂”“手術住院”等等。
後面的一個多星期，媽媽晚上去醫院時，又將穎子送到王阿姨家幾次，直到爸爸從北京回來。
每次在王阿姨家，那個叫誠誠的小哥哥都會陪她玩一會兒。有時彈琴給她聽，有時拿書給她看，有時教她畫畫。有時也跟她說話，不過，不是特別多。
但一點一點地，兩人還是慢慢熟絡起來，穎子也終於敢開口問誠誠一些問題。
馬上要過年了，穎子非常地盼望。每年過年，除了新衣新鞋，她還會收到不少禮物。
那天晚上，她猜想着今年可能收到的禮物，忍不住興奮，笑着問誠誠：“過年你最想要什麼？”她已經知道自己最想要什麼，很想和他分享。
誠誠看着她，隨意地回答：“我最想要別人把我當正常人。”
一句話，不僅凍住穎子臉上的笑容，更讓她傷心得幾乎落下淚來，卻也讓她牢牢地記在心裏。
那以後，每次看誠誠起身，不是抓着牆上的扶手，就是扶着桌子或椅背用力，穎子的心裏都會稍稍地難受一下。但她盡量神色正常。小小的年紀，第一次學會隱藏自己的感受。
好在，她很快發現，私底下，誠誠其實很愛笑，比她還愛笑。
這讓她覺得奇怪。他的腿那樣，不能跑，不能跳，甚至不能自己站起來，他怎麼會愛笑？要是她，一定會愛哭。
事實上，誠誠笑起來很好看，比不笑時更好看。咧開嘴，露出白白的整齊的牙齒，讓穎子看着就高興。
那天，在書房裏，兩人一起畫畫。
誠誠畫完了，拿在手上左瞧瞧，右看看。看着看着，突然呵呵地笑了起來。
穎子終於忍不住問：“你好像很喜歡笑？”
誠誠回答：“是。我本來就很喜歡笑。”
“為什麼？”
誠誠立刻聽懂了她的問題。他停頓了一下，看着她，反問道：“哭有什麼用？”