第239章 河流與天空的惡意（一）

菲勒蒙感到疲憊。

最近，他越來越頻繁地感到疲倦。疲勞對他來說並不陌生。自從失去一條腿后，無論走到哪裏，他腿部的乳酸都會過度堆積。慢性疲勞是醫生沒有提到的併發症。

但他現在感受到的疲憊並非來自器官和肌肉，而是一種更深層次的精神上的倦怠。

他最後一次休息是什麼時候？

菲勒蒙記不清了。試圖回想過去的事情，他的後腦勺一陣發熱，思緒混沌，還不如不想。至少最近他沒有休息過。

“您最近工作太辛苦了，所以才會這樣。”

瑪麗小姐小心翼翼地說道。確實如此。最近他有很多事情要忙，而且大多都不愉快。春天搬進了新家，卻遇到了麻煩事，還被迫參加了一場他不願看到的決鬥。

他還參加了好幾次葬禮。決鬥者……不，決鬥中只死了一個人，為什麼他會認為自己去了兩次葬禮？是他記錯了嗎？

他立刻問道：

“我最近參加了一場葬禮，是什麼時候的事？”

“哪場葬禮？”

看來他的記憶沒有出錯。但他參加了葬禮，卻記不清是誰的葬禮，這究竟是怎麼回事？

“先生？”

“沒事，我只是在想事情。”

“您還是休息一下吧。”

菲勒蒙無法休息。大學的工作和搬家的事情都需要他定期處理。此外，他還答應了亞瑟和布萊克的一些請求，總之，他很忙。

“至少今天休息一天吧。”

瑪麗小姐的語氣很謹慎，就像在處理隨時可能破碎的玻璃杯。她都這麼說了，看來菲勒蒙的狀態確實很糟糕。

他順從地點了點頭。

“那我去散散步。”

“您要去很遠的地方嗎？”

瑪麗小姐拿着掛着的外套跟了上來。天氣轉暖，菲勒蒙已經不想再穿外套了，但在倫敦的街道上不穿外套，就等於任由衣服沾滿污垢。

“不會很遠。不過我會晚點回來，你把門鎖好。”

菲勒蒙說完，走出了家門。

倫敦沒有鳥。

每個本地人都知道這個事實，但卻被藝術家們巧妙地掩蓋了。第一個將這個秘密公之於眾的人，是奧地利帝國一位不知名的攝影師。

他在倫敦待了一個月，回到祖國后沖洗照片時，發現自己的照片里沒有任何鳥，於是便將這個秘密公之於眾。

1855年，菲勒蒙出生的那一年，最後一隻鳥離開了倫敦的天空。肆無忌憚的污染瀰漫在河流和天空中，如今，無論是河流還是天空，都充斥着害蟲。

三年後，1858年，泰晤士河的惡臭導致國會大廈被迫關閉，這史無前例的事件終於促使下議院提出各種產業監管法案。但這些法案大多是關於污水排放的，即使法案通過，天空依然無人管轄。

1898年，倫敦的天空中依然沒有鳥。然而，那些還記得藍色天空的老畫家們，仍然會在畫布的邊緣畫上一隻小小的白色鴿子。

出了市區，情況會稍微好一些。

在繁忙的倫敦港，成群的海鷗隨着船隻從國外飛來，它們撲扇着髒兮兮的翅膀，啄食着被衝上海岸的腐爛魚類和海星。然後，當停泊的船隻離開港口時，它們也會一同離去。

一股陌生的海風吹過喧鬧的港口。菲勒蒙站在港口中央，默默地看着忙碌的工人來來往往。

他最近一次來港口，是為了腦外科大樓那件事，從太平洋回來。而像這樣毫無目的的造訪，已經是兩年多以前的事了。他從未在這裏工作過，但這裏也埋藏着他不少的回憶。不，應該說是沉沒。

他曾身患瘧疾，奄奄一息地回到這個港口；也曾在一場戰爭中失去一條腿，拄着拐杖從這裏下船。

雖然這些回憶並不美好，但卻難以忘懷。

不，真的是這樣嗎？

僅僅因為這些事情，就會對倫敦的海產生一種難以割捨的情感嗎？如此揮之不去的情感，究竟從何而來？他一定失去了什麼，但他想不起來是什麼。

東西應該就在這裏。菲勒蒙把手伸進口袋，卻只摸到一個半滿的水壺。他習慣性地打開蓋子，喝了一口，卻發現裏面裝的不是威士忌，而是溫水。

他不會這麼做，一定是瑪麗小姐換的。她希望他戒酒，所以做出這種事也不奇怪。

“老先生，讓一下！”

菲勒蒙聽到身旁的喊聲，急忙向前走去。他剛才站的地方，一群扛着貨物的工人蜂擁而過。另一邊，工人們正推着裝滿沙袋和石塊的手推車，為港口擴建工程忙碌着。

倫敦港原本就繁忙，自從泰晤士河航道堵塞后，就更加擁擠了。碼頭上已經停滿了船，海面上也擠滿了等待停泊的船隻。

菲勒蒙注視着這些船，心中湧起一股不祥的預感。