第五章 歲月
韓孝然看到過一個故事，女孩去參加同學聚會。她以為時間只過了三年，卻發現其實已經過了三十年。她認出了同學們變化的樣子。原來畢業后的第三年她過世了，沒能參加那時候的同學聚會。同學們還想再見到她，所以每年的這個時候，他們都聚在一起，尋找通靈的辦法。終於在第三十年通靈成功了。她的樣貌停留在了她死去的那一年，而同學們都已經五十歲了。同學聚會加上她有六個人，她們上學那會，是最好的朋友。韓孝然很羨慕他們，因為她從來都沒有過朋友。她體會不到朋友們在一起那種真實的快樂，也體會不到集體的歸屬感。她一直在追尋這樣的東西。她不喜歡常規的娛樂活動，集會或者聚餐，待久了只會讓她覺得有些無聊。可她還是渴望那樣的友誼，真實地喜歡着身邊的每一個人，也被他們所喜歡的友誼。可她明白大家都不喜歡她，事實上，她也沒那麼喜歡大家。
來到零班之後，她一直渴望着零班是這樣的地方。
可是畢業之後，那些人一起聚會過很多次，從來沒有邀請過她。
有時候她在想，其實她什麼都沒有做錯。她從來沒有指出過別人的錯誤，她覺得每個人的性格都是不同的，所以要理解他們做出不同的選擇。可就算她什麼都不做，她也總是在被指責。所以她覺得，有人願意和自己做朋友，有人願意靠近自己，跟自己說說話，那個人就是自己的好朋友了。
身邊有不少同學開始談戀愛，韓孝然覺得是因為進入青春期了。可她連朋友都交不到，談什麼戀愛。她也有喜歡的人，她和女生們一樣看偶像劇，幻想那個人也喜歡自己，代入到偶像劇里的樣子。她連朋友都沒有，又怎麼可能會有戀人呢。
聽說校園題材的電影裏，受到欺凌的女生都會被校草般耀眼的男同桌拯救。他有很多朋友，但偏偏只喜歡和保護着她一個人。再現實一點的電影裏沒有安插這樣的角色，主角於是忍受不了，選擇結束這一切。
她的生命中，沒有這樣的角色。她奇迹般地一路靠自己一個人活着，她依賴自己的幻想，她每天都把自己的夢記下來，她把夢當作現實。後來，夢真的變成現實了。睜開眼發現自己身處在熟悉的教室里，再也不會感到恐慌了。
那天她很開心，她一路跑着來到【記憶博物館】，她幾乎是撲到孫越面前，兩手抓着他的兩個手腕：“你把我剩下的記憶也都刪掉吧。忘記所有不好的記憶，和我最不堪時候的樣子，只有這樣，我才會開始變得喜歡我自己。你幫幫我吧。”
“和以前一樣嗎？”
“和以前一樣。”
“好吧。”
孫越給我講過盧子謙後來做的事。他問我，想到盧子謙，最直觀的印象是什麼。韓孝然說是寫暢銷書的，他的書很受歡迎，後來被改編成漫畫，翻拍成連續劇。孫月喝了一口咖啡，他一副沒等到正確答案的表情。韓孝然說難不成你讓我評價他是一個成功的商人。孫越說那倒不是，他開公司，做沉浸式的，在【大腦】還有股份，是個很靠譜的風投人。“你不是體驗過嗎？衡源中學，那也是他主導的作品之一。”
想起來衡源中學韓孝然就很感慨。盧子謙那時候還是個苦逼的高考生，而周子安拿着QS世界前十的錄取，天天不用去學校，在國內各大旅遊景點逍遙。很多年過去了，盧子謙始終沒忘記三個人放學之後一起去咖啡館的場景，討論着想要作為下一部作品題材的神秘失蹤案，他興奮地研究着，因為做着喜歡的事兒，所以他喜歡陪自己做喜歡的事情的兩個人。譚鷙瑤因為有理由和周子安在一起，盧子謙人雖然很無聊，但對自己很友好，所以很開心。周子安一直在思考什麼時候有機會把譚鷙瑤變成自己的女朋友，但他對自己的魅力很有信心，認為早晚有一天會到手，所以他也很開心。
高三的時候，周子安不在學校，他的錄取結果傳遍國際部三個年級的每一個班，學弟學妹從此有了新的榜樣，他給同學們做國旗下演講，卻背着在老師的幫助下準備好的勵志宣言，然後在每周班會課的時候，去每個班做成功經驗分享。大學之後，他意識到，以前自己所處的環境還是太閉塞了。學校里比他優秀的人太多了，身邊的人都知道自己以後要什麼，從畢業到工作，他始終想知道人生的意義是什麼。他不喜歡學習，儘管他很有天賦，托福努努力就能考到滿分。他也不喜歡工作。可盧子謙對他說：“我還是羨慕你。”
“你羨慕我什麼？羨慕你暗戀的譚鷙瑤喜歡我？”周子安說，說罷他覺得自己的話有些挑釁，他不知道自己這麼一句話為什麼能脫口而出，他露出難為情的表情，打算補一句我沒有別的意思，而盧子謙只是溫和地笑了，“那倒不是。”在盧子謙看來，他從小到大最想要的東西，總是得不到的。他的生活伴隨着遺憾，無論做到什麼，他都覺得自己是個失敗者——復讀了一年才考上大學的失敗者，沒追到高中喜歡的女生的失敗者，上班時候不會為人處世的失敗者，放棄了小學一直在學的小提琴而沒能獲得應得獎項的失敗者。他覺得自己失敗了一輩子，換來了一刻的成功，是別人口中的“成功”。周子安想了想，盧子謙後來辭職去創業，有父母給他兜底，他家裏其實很有錢，對他的教育也比較嚴格，高中的時候他就注意到了，盧子謙平時傳一些定製款衣服，眼鏡還是Burberry，所以他後來混得好。周子安家裏的錢只供得起他讀國際學校，父母都是打工人。所以周子安不知道自己畢業了以後要幹什麼。