1.四、女排隊長之路（1）
古人說，“三十而立”。而她——原中國女子排球隊隊長曹慧英，到了“而立”之年時，已經結束了轟轟烈烈的運動員生涯，從球壇引退了。
當她佇立在“三十”這個人生的台階上，回望着來路時，她感到欣慰。因為，她看見自己在這條坎坷曲折的路上留下的碩大而深凹的腳印里，不僅有少女時代的純真和歡樂，而且有青春時期的理想和追求。如果每一個腳印都是一個音符的話，那麼，這數不清的腳印匯成了一支對母親——祖國的深的歌。
從阿慶嫂到運動員
一九七○年的金色秋天，曹慧英正在她的故鄉——河北灤南縣南套沙溝子的莊稼地里，與鄉親們一起挖地瓜，一邊勞動，一邊哼唱着阿慶嫂的台詞。
遠處，一位生產隊的幹部大聲呼叫她：“曹慧英，上面來人找你！”
曹慧英一邊答應着，一邊搓着手上的泥，歡蹦亂跳地往村裡跑。
“準是縣劇團來人找我了！”她這麼猜測着，便加快了奔跑的速度。
當演員，這是她盼望已久的事，她模樣俊俏，高高的鼻樑，大大的眼睛，還有一副清亮甜潤的嗓子。誰人見了，都說她是塊當演員的好材料。她九歲那年，遇見了從唐山到村裡來搞“四清”的評劇演員孫淑芬。一見面，孫淑芬就喜歡上了這個清秀的鄉村女孩，又教她唱戲，又教她練功。曹慧英就像影子一樣跟着孫淑芬。兩年後，孫淑芬回唐山去了，別的孩子也不練功了，可曹慧英卻獨自一個人堅持練。就連平時走路都不老實，走着走着就來一個劈叉，來一個倒立，惹得她媽媽直數落她：“一個丫頭家，成天瘋瘋癲癲的，像個什麼樣子！”
長到十五六歲，曹慧英真的上戲台了。村裡排練京劇《沙家浜》，她飾沙奶奶。本來，她是想演阿慶嫂的，但她的個兒太高，別人不好配戲。演沙奶奶就演沙奶奶吧，反正能登台演出就行。她媽媽卻不高興了，老跟她叨嘮：“你別演戲了，這麼點小女孩演什麼老太太呀！”不久，演阿慶嫂的演員病了，找不到合適的人頂替，最後還是推曹慧英來演。頭一場是在村校的操場上演出的，村裡村外的鄉親們都來觀看。她媽媽、姐姐還一早就拿板凳去佔了座。曹慧英唱得有腔有調，把阿慶嫂的味兒演得挺足。外村的一位大爺直誇讚：“誰家的閨女，長得這麼俊，演得這麼好。”她媽在一旁聽到了，心裏直樂，回到家還說個沒完。
她的一位頗有見地的嬸嬸把她推薦給縣劇團。聽說，人家對曹慧英還挺感興趣。
一想到當演員的夢想真的要變成現實，她壓抑不住內心的歡喜，臉上掛滿了笑容。可是當她氣喘吁吁地跑到隊部辦公室門口時，她傻眼了。
坐在辦公室長椅上的兩位客人，都是大高個，一點也不像劇團里的人。他們見曹慧英進屋，急忙站立起來，微笑着伸過手去。曹慧英有生以來還沒有跟人握過手，禁不住面紅耳赤起來。她一邊握手一邊在想：“他們究竟從哪裏來的呢？”這時，一位操廣東口音的“大高個”自我介紹說：“我們是北京體育學院的老師……”
呵，明白了！在北京工作的姐姐前些日子給她來過信，說媽媽到北京串門時，姐姐問起了曹慧英的況，媽媽愁地說：“唉，別提了，長得那麼高，不敢出門了，走路都恨不得把腳踩到坑裏去……”姐姐一聽，高興地說：“北京體院正在招生，讓小五去學體育好啦！”姐夫自告奮勇給體院寫了一封推薦信。不久，體院寫信告訴她姐姐，說是要到鄉下看看曹慧英。真快，說來就來了。
兩位客人一會兒讓曹慧英跳起來摸高，一會兒量她的個兒，一會兒叫她伸胳膊，一會兒量她的手指。她老老實實，一一照做。兩位北京客人不停地在小本子上記錄著，還問了她許多問題。她有些緊張，心兒跳得慌，人家問些什麼，自己回答些什麼，全忘乾淨了。她只記得那位廣東口音很重的“高個兒”客人告訴她一句話：“一顆紅心，兩種準備。”
客人一走，曹慧英的心緒就亂了。當演員，當運動員，兩個志願就像兩隻吊桶似的，在她的心裏七上八下。她演阿慶嫂已轟動村裡村外，縣劇團對她興趣很大，她真留戀鄉間那簡陋的戲台。可個兒又老往上長，同學們已經給她起了兩個外號了，什麼“細麻稈”、“大駱駝”……江南哪有這麼高的“阿慶嫂”呀？最討厭的是那雙腳丫，長得那麼大，比男人們的還大。媽媽愁容滿面地問過她爸爸：“有什麼法子使小五的大腳丫變小呢？”父親悶坐了好半天，吧嗒吧嗒吸着煙，吐着霧，最後總算想出了一個中國最古老的辦法：裹腳！在這個傳統觀念濃厚的農民家庭里，他的話無異於皇上的聖旨。她幾個姐姐的婚事，都是父親一句話定終身的。他威嚴得使孩子和孩子的媽媽都怕他。吃飯時，只要誰說話聲音大一點，他就用筷子往桌子上一拍，頓時，全家上下就鴉雀無聲。不過，曹慧英有點例外，她是這個家庭里的“老丫頭”，父親有點偏愛。下地幹活時，他曾經用他那粗重的嗓音一字一句地教她唱過《社會主義好》。她的姐姐、哥哥們可從未享受過這種父愛。也許正是父親的這種偏愛鼓起了她的勇氣。當父親下令她裹腳時，她竟然敢笑嘻嘻地反抗說：“爸爸，你也不想想，眼下是什麼朝代了，還興裹腳？！”父親沒有動氣，但眼神里卻充滿了憂愁。其實，曹慧英自己也愁，連趕集、到親戚家串門都不敢去了。這麼高的個兒，走到哪兒，人們都得多看她兩眼。不用說阿慶嫂演不成，將來什麼角色也演不成了。當運動員就當運動員吧，興許還真有點出息。可是，那兩位北京客人走了之後，卻音信杳無。她給姐姐寫過一封信，請她打電話到體院打聽打聽，又很久沒有迴音。時間真如流水，一晃就過去半年了。一九七一年的早春，天空紛紛揚揚飄起大雪花來。白雪幾乎覆蓋了大平原的一切：河流、田野、樹木、房屋、道路……唉，即使姐姐真回信來了，郵遞員也無法送到村裡來呀！