1.12節：“還我頭來”陳虞孫(2)（1）

陳先生1904年出生，是江蘇江陰人，上世紀20年代就讀於金陵大學中文系，畢業后曾在廈門、天津、上海等地教書。在那個動蕩的“大時代”，青年知識分子很容易左傾，陳先生由左傾而參加革命，於1938年參加**，可謂標準的“三八式”幹部。他一直從事地下黨的宣傳和統戰工作，1946年，進入《文匯報》任副總主筆，不久又參與地下黨領導的《評論報》、《文萃》等雜誌的工作。后又參與組建**地下上海市委宣傳委員會，不久就任**地下上海市委文委書記。

1949年5月解放軍攻克上海后，他擔任上海市軍管會文管會秘書長，以後，曾先後擔任《解放日報》副社長、上海市文教委員會秘書長、上海市文化局副局長。

1957年夏，最高領導人震怒之中出“《文匯報》的資產階級方向必須批判”的號令，《文匯報》自然成為反右的重點單位，領導層大改組，總編輯徐鑄成被撤。“老革命”陳虞孫就在此時被任命為報社總編輯，任務當然是使《文匯報》回到“正確方向”。從此時到“文革”初被打倒，這十年間他一直是報社總編輯。這十年，路線、方針、政策曾生過非常大的變化，報紙處於風口浪尖，因此“犯錯誤”者頗不乏人，但種種複雜況，陳先生如履薄冰，終未出大事。對此，他的“部下”、老報人唐振常先生回憶說：“在《文匯報》工作數年，我有時佩服他，有時不以為然。”“當階級鬥爭弛的時候，他辦報真是遊刃有餘，得心應手，提出一套又一套的方案，把報紙辦得生龍活虎一般。”“當階級鬥爭張的時候，他表面上亦可不動聲色，一樣可以跟着‘左’的做法去貫徹在報紙上，也可以把報紙辦得似乎很有聲勢，其實是殺氣滿紙。這就是我所謂不以為然之處。但我忽略了他作為報紙總編輯不能不跟之苦，不了解他內心深處的想法。在當時況下，他自然不易表露真實的想法，更何況是對於在他領導下的幹部？但偶然也冒出一句兩句牢騷語，比如一次我和他去劇協開會，人問他看不看一個叫《沸騰的一九五八年》的戲。他氣呼呼地脫口而出：‘不看。沸騰個屁！’問者吃驚。”

作為黨報主編，當然不能不跟形勢。但在關鍵時刻，他卻自有定見。1965年11月，陳先生奉命在《文匯報》刊出了**與張春橋、姚文元策劃的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》這篇拉開十年“文革”大幕的文章。有此“良機”，陳先生本可與一些人一樣，乘機而上，權傾一時。但他不為所動，並不積極表現主動靠攏，所以，在1966年夏即被“打倒”，關入“牛棚”，受了十年磨難。“文革”結束，陳氏復出，擔任大百科全書總編輯委員會委員、大百科全書出版社上海分社社長。

痛定思痛，陳先生痛感這場巨大災難的最主要原因是人們失去了自主的思想，結果是“人而亡頭”、“失去了腦袋的十年”。三十年前開始提倡的思想解放，就是要破除“現代迷信”，所以他才提醒人們要“真正揮自己腦袋的用場”，疾呼“還我頭來”。三十年後，可還記得他的呼聲？