2.生生死死（2）

午飯前，幾個人約了去附近的一座池塘釣魚。***kimminjong熟稔地掛魚餌，拋線。天熙則睜大了眼睛看池塘四圍的香蕉樹。葉子寬大。密密麻麻，大片種植。天空中開始佈滿大團灰色雲朵。一隻長着黑毛的狗在他們近旁走來走去，逡巡走動。

突然水波輕微盪動。kimminjong屏住呼吸。魚咬鉤了。在水中開始撲騰。天熙和其他人幫着kimminjong把魚線往回拖。是一條白色的大鯉魚。

吃過午餐，kimminjong和他的親戚家人熱烈地打牌。天熙則一個人出了院落，在巷子裏閑走。走到街道的盡頭，是一片田野。是陌生國度的蒼茫原野。大片的稻田，在風中起伏。蒼翠的顏色，氤氳在模糊的濕氣里。天熙站在路邊，對着遠處呆。悵然若失。

天空驟然就下起豪雨來。鋪天蓋地地傾瀉。幾個越南婦女挑着擔子，匆匆而過。腳下早已一片泥濘，望着雨中的田野，天熙陡然感覺一陣心悸。有着說不出的難過，任雨水將自己澆個透。

他猛然感覺自己的後背被人抱住。兩隻手繞到他的胸前來。細長。有力。左手的大拇指上，一道淡淡的粉紅色疤痕。

3他終於再度見到他。

他瘦瘦的身子縮在綠色錦面的棺木里。雙目緊閉。眉頭一如既往地皺着。臉瘦，皺紋密佈，像一枚核桃。他們給他往臉上敷了一層薄薄的白粉，但皺紋依舊是深的。沒有害怕，沒有恐懼。只有憐憫和不舍。你怎麼可以這樣做。他在心裏有氣無力地詢問。他不回答。母親後來說，她曾經做過一個夢。她在夢裏見到了父親。她說他精神很好，面色紅潤，並且衣着潔凈。他在她的夢裏笑，告訴她，我要去一個遙遠的地方了。他在往一座山上走。母親在後面喊他的名字，追趕他。但是他並不回頭，步履飛快。身影很快消失在山林深處。再也看不到他。母親在夢裏哭醒。

原來，他真的是離開了。

他們安排他去為他選骨灰盒。玻璃櫃裏面，骨灰盒的種類繁多。材質包括了普通木質和大理石，甚至鑲金嵌玉。價格亦是千差萬別。他為他選了一個價格適中的。盒子外面有一層黑色的亮光漆。生前，他並不喜歡鋪張。

火化也要排隊。旁邊等親人火化的送行者哭得呼天搶地。然而他沒有眼淚，冷靜異常。他要記住眼前的畫面，刻骨銘心地記住。其間，他接到公司的電話。催問他幾時回北京。然後，又接到弟弟的電話。孩子已經出生。男嬰，6斤8兩。順產，母子平安。

生，死，死，生。死，生，生，死。生，生，死，死。死，死，生，生。

他心裏的難過如翻江倒海。但只淡然說：“父親很好。”事已至此。只能如此。儘管這對弟弟不公平。

最後一面。這是我的父親在世上的最後一面。再過幾分鐘，他的物質軀體將要在這個世界上徹底消失。徹底消失，是一件多麼殘酷的事。就像他從來不曾來過。我最後一次見到活着的他，依舊縮在家裏客廳的黑色沙上。只見夾着一根煙霧裊裊升騰的劣質香煙。神黯淡無光。

好好工作。這是他留給我的最後一句話。我把門輕輕關上。他在我的視線里消失。現在，他在我的生命里消失。我把他關在房門之內。這個賦予我生命的男人，把我留在他的世界之外。

他在心裏是不是會怨恨我呢。就像我曾經怨恨過他一樣。他的酗酒與脾氣暴戾，曾經是我青春期的夢魘。我不敢帶同學來家裏玩，即便是最好的朋友。我一度甚至羞於向別人提及他的存在。

現在。徹底了結了。火化爐伸出長長觸手，把盛放他遺體的鐵架移過去。然後，火化爐關閉，他被緩緩推入爐膛深處。

也許他應該昏倒，或者號啕大哭。但是他都沒有。那樣做，他或許會輕視他。他並不知道，當他在課堂上給學生朗讀朱自清的《背影》一文時，突然想到他，不自已地哽咽和抽泣。那時他還在醫院接受精神治療。他也還在學校里教書。他一直擔心父親的病。並且，也時時記着父親的諸多好。