1.二 親愛的主持人（1）

有很長的一段時間，弟弟弄不清楚舒一眉每天的工作是做些什麼。她在他的世界中是一個神秘莫測的人，一個來無蹤去無影的電腦遊戲人物一樣的人，一個在有限的空間裏給自己留下了無限多的空白的人。

早晨，六點半鐘，鬧鐘準時用一種古怪的電子合成音在弟弟床頭大叫：快起床了！起來呀！快起床快起床！快起床了！……弟弟一驚，來不及揉眼睛，骨碌一下子先爬來，再坐一分鐘，讓自己醒得透徹一些。然後，他手忙腳亂地穿衣服，穿襪子，穿鞋。碰到陰天，窗帘還沒有拉開之前，屋子裏很暗，他就必須開燈，免得胳膊和腿總是伸進同一隻衣袖和褲管，或者襪子穿反了，鞋子穿顛倒了。

之後，他去衛生間洗臉刷牙。動作是程序性的，刷牙照例左三下右三下，洗臉是順時針方向摸三把。從前爸爸只要看見他這麼洗臉，就要戲謔地叫起來：“哎呀，小貓洗臉啊！”現在舒一眉不看他洗臉。弟弟想不出來，如果偶爾看見一次，她會怎麼說？

再接着，要蘸水把腦後翹起來的一小撮頭捋直。這不是舒一眉的規定動作，是弟弟對自己的嚴格要求。他腦後的那一撮頭像雞冠，稍稍不留神，就要神氣活現地“怒衝冠”，惹班裏同學尤其是坐在他身後的學習委員陳秀兒的笑話。弟弟在班裏是新來乍到的人，凡事容易成為大家的笑柄，所以他時時事事都對自己的形象保持警惕。

最後一道工序，是對着鏡子紮好紅領巾。左邊的一角搭在右邊的一角上，繞一個圈，伸進領口，再掏出來，從圈扣中穿過去，輕輕地拉平。這事兒說起來容易，做起來有點複雜，特別是對着鏡子做的時候，弄不好就把方向搞反，繞來繞去做不成圈扣。從前這件事是爸爸幫他做的，爸爸彎着腰，肩膀平端着，眼睛看着自己的手指，指頭三繞兩繞，紅領巾就服服帖帖裹住了弟弟的脖子。爸爸接下來攬過弟弟的肩，輕輕一拍，這就表示：一切妥當了，可以上學去了。

舒一眉沒有為弟弟做過這樣的事。她只是要求他：“別把自己弄得像個流浪兒！”

其實弟弟並不清楚流浪兒到底是個什麼樣，他按照自己的理解來領會舒一眉的話，那就是：要整潔乾淨。他在早晨十分鐘的梳洗時間裏，盡量把自己收拾乾淨。雖然舒一眉一次也沒有打開房門，走出來檢查弟弟的個人衛生。但是弟弟認為舒一眉是看得見一切的，她用不着打開房門就能夠清楚一切，這屋子裏四面八方都是她無形的眼睛。

最後，弟弟輕手輕腳走過客廳，去廚房吃早飯。早飯已經由舒一眉在前一天晚上安排好了：一袋保鮮奶，一根香蕉，兩片塗了果醬的麵包。星期二麵包會換成意大利蛋糕，也可能是瑞士蛋卷。星期四則變換成包子或者小酥餅。如果是包子，舒一眉會另外留一個紙條，寫上：微波爐一分鐘。如果是酥餅，事就更複雜一些，舒一眉留給他的紙條上會有更多的指示：將微波爐的“火力”鍵旋轉至“烘烤”，“設定時間”鍵調至四分鐘。

一切都無懈可擊，像瑞士鐘錶一樣準確，精細。有一次弟弟的好奇心作，蒸包子的時候讓微波爐多轉了半分鐘，結果包子的麵皮板結起來，收縮成了一團牛筋一樣堅硬的東西。又有一次烤酥餅，弟弟自作主張削減了一分鐘的烘烤時間，他驚訝地現，小酥餅拿出微波爐的時候，對着火的一面雖然已經微燙，背着火的一面卻還是涼的，連表面凝固的豬油都沒有解凍。

弟弟明白了，時間是由舒一眉確定下來的一種準則，別的任何人都不可以輕易改變。不可以打碎它，也不可以肢解它。

在這個緊張而匆忙的時間段里，舒一眉的形象總是缺席的。

她在睡覺。

夜晚工作，到凌晨回家，然後睡覺。周末兩天，弟弟在家，起床的時間稍早：十點或者十一點。其餘五天中，常常會在午飯之後的時間才走出房門。

如果有一天起得早了，她就頭疼。臉色蒼白，眼神恍惚，一個哈欠接着一個哈欠，像是電視報道里的那些犯了毒癮的人。而且，她抱怨說，精力不能集中，影響了她晚上的工作。