5.二 親愛的主持人（5）

弟弟大聲地，一字一句地：“我問你，媽媽主持什麼節目？”

電話線對面的外婆又慌了。***弟弟在電話里都能夠感覺到她白了面孔、皺起鼻尖、說話哆哆嗦嗦的樣子。

“你你怎麼又問呢？我不是叫你別問嗎？你這孩子……你不要問……”

“媽媽主持的節目什麼時候播？哪個頻道？”

“乖乖乖孫兒，別問好不好？外婆明天給你買一大袋果凍。”

“哪個頻道？”弟弟憤怒地提高了聲音，惹得店裏的營業員都回頭看他。

外婆卻好笑地把聲音壓得極低極低，低得像有人正在她的門外偷聽、她卻無論如何不想讓別人聽見一樣：“不是頻道，是聲道，你媽媽在電台，不在電視台。”

弟弟砰地一聲扔下電話，轉身跑出店門。老闆趕快拿起話筒，一邊檢查簧片有沒有被扔壞，一邊笑着罵：“小兔崽子，火燒屁股啦？”

寫作業。吃飯。寫作業。

作業很無聊：生字每個寫二十遍。算術練習冊十七到十八頁。背英語單詞。練毛筆字一張。作文一篇，不少於五百字。

每天如此。變化的只是作業內容，不是形式。從小學一年級開始，一千多個日日夜夜，弟弟已經習慣了這樣的枯燥和重複，他寫作業寫得心平氣和，水到渠成。

晚飯同樣地沒有新意：西紅柿雞蛋湯，肉絲炒芹菜，豆瓣魚。豆瓣魚是外婆做好了放在冰箱裏的，可是舒一眉回鍋加熱的時候，忘了略添一點水，結果一條魚有半條粘在了鍋底，剩下的半條盛在碗中，是一團看不出形狀的魚肉糊糊。魚的內容少了，辣味絲毫不少，舒一眉淺嘗一口，皺一皺眉頭，再不肯碰。

弟弟很奇怪，在飯菜口味的問題上，外婆和舒一眉的鬥爭從來沒有止息。外婆堅持要培養兒孫們吃辣，到最後接受她的改造、秉承了她的意趣的卻是一個外姓旁人：她的大女婿，弟弟的大姨夫。

帶濃重辣味的糊狀物，收拾碗筷時被舒一眉毫不猶豫倒進了垃圾箱。弟弟很可惜。如果折算成錢，捐給希望工程，能買一學期的練習本。

晚上舒一眉獨自坐在客廳里看新聞節目時，弟弟從自己房間走出來，蹭到了舒一眉旁邊，站着，目不轉睛地看電視裏的主持人。那是一個模樣不太年輕的阿姨，嘴唇有一點厚，嘴角邊長着一顆血珠兒樣的痣。就是這顆紅得可愛的痣，讓她的面容變得生動和家常起來，變成電視節目中的一個溫暖的存在。

“怎麼不去寫作業？”舒一眉說這句話的時候，沒有轉頭，似乎不願意輕易漏掉節目中的任何一句問和答。

“媽媽……”弟弟囁嚅地喊了一聲。

舒一眉終於吃驚地抬起頭，把目光轉向一旁站着的弟弟。她很少聽到兒子喊出這個特別的字，這使她覺得陌生，猝不及防，還有一點點惶惑。甚至她的臉孔都因此而微微地紅熱起來，有了一些緊張，不安，手足無措的戒備。

她抬頭看著兒子，等他說出第二句話。她知道他一定是有話要說的。

兒子很可憐，他長得單薄，內向，而且還敏感。他跟她之間始終陌生，溫順和客氣得就像一個外人。舒一眉自責地想，是她的責任，她對兒子關心太少，沒有把他當作貼心貼肺的親人，骨肉，延續的生命。

“弟弟，你是要錢嗎？”她不知道怎麼的，脫口說出了這樣一句毫無道理的話。話一出口她就後悔了，恨不得能夠當廢品一樣收回來。

可是說出口的話是無論如何收不回來的。舒一眉眼看着弟弟惶惑不安地站在那裏，絞着一雙手，走也不好，不走也不好。

“對不起。”舒一眉又說。“你應該回房間寫作業去。要是想買什麼東西，開一張條子，我幫你去買。”

舒一眉其實想說的是：你還小，不會給自己買東西，再說也費時間，時間要用來學習。

結果就成了這個樣子：冷冰冰的，**的，像嚴格的上司對自己的下屬。

可以這麼說，舒一眉很沮喪，非常沮喪。她完全不知道如何跟一個十歲的男孩相處。人際關係真是個複雜透頂的東西，即便是自己的孩子，溝通也很困難。