6.第一章 童年夢幻（6）

母親生育侯仁之時，已年近四十，這是侯家的第一個孩子，父母喜出望外，給他取名光臨，學名仁之。***兩年後弟弟出生，取名重臨，學名碩之。母親着力培養孩子的自立意識和勞動習慣，兄弟倆很小的時候，母親就要求他們動手洗一些小件的衣服。母親還讓他們在院子裏開出一塊菜地，種瓜植豆，兩個人各管幾畦。院子裏有兩條甬道，母親要求他倆各掃一條，看誰掃得又快又乾淨。母親把兩條甬道命名為“津浦路”、“京漢路”——這是當時中國最有名的兩條鐵路，有了這麼個象徵性的名字，哥兒倆覺得自己像個小火車頭，掃得更加帶勁。侯仁之的母親是偉大的，同樣是掃地，她只是給甬道一個新的命名，就使枯燥的勞動變成了浪漫的進軍，耳旁交織着風聲、車輪聲、汽笛聲，以及自內心的“加油”。這只是一個細節，一個打時光的指縫偶然漏出的金色細節，一滴水看太陽，藉此我們可以充分領略侯母的教育風範。把道路掃乾淨也是自我價值的一種體現。我甚至覺得，侯仁之後來迷戀歷史，繼而又迷戀上歷史地理，這種興趣與傾向，早在他與弟弟爭掃甬道時就已埋下了種子。

季羨林：窮鄉僻壤的野小子

與以上五位相比，季羨林絕對是個異數。他出生於山東省清平縣，那是一個窮鄉僻壤。據其自述：“當時全中國的經濟形勢是南方富而山東（也包括北方其他省份）窮。專就山東論，是東部富而西部窮。我們縣在山東西部又是最窮的縣，我們村在窮縣中是最窮的村，而我們家在全村中又是最窮的家。”就是說，季羨林這一粒種子，不幸是像但丁形容的那樣，“掉在了岩石縫裏”。

季羨林的祖父，是個土裏刨食的農民，生有三個兒子，因為日子艱難，養不起，把最小的老三送了人。季羨林出生的時候，祖父祖母都已去世，短命，想必和窮愁潦倒有關。祖父祖母死後，家裏只剩下當時尚未成年的父親和一個更小的叔叔，孤苦伶仃，相依為命。兄弟倆房無一間，地無一壟，那日子是什麼滋味，概可想見。據說，兄弟倆缺衣少食，經常餓得頭暈眼花，四肢無力，有次實在挨不過，偷偷溜去村南大戶人家的棗林，撿落在地上的爛棗充饑。季羨林的母親姓趙，俗稱季趙氏，終生連個名字也沒撈上，更甭說文化什麼的了。

季羨林的童年，沒有幼兒園，沒有書香，沒有父愛母教，對於城市、高樓、電燈、娛樂、英雄等等，缺乏起碼的想像，唯獨對於本能的口腹之慾，有獨鍾。晚年季羨林作《我的童年》，他在文章中說：

“我出生以後，家境仍然是異常艱苦。一年吃白面的次數有限，平常只能吃紅高粱麵餅子；沒有錢買鹽，把鹽鹼地上的土掃起來，在鍋里煮水，腌鹹菜，什麼香油，根本見不到。一年到底，就吃這種鹹菜。舉人的太太，我管她叫奶奶，她很喜歡我。我三四歲的時候，每天一睜眼，抬腿就往村裡跑（我們家在村外），跑到奶奶跟前，只見她把手一蜷，蜷到肥大的袖子裏面，手再伸出來的時候，就會有半個白面饅頭拿在手中，遞給我。我吃起來，彷彿是龍膽鳳髓一般，我不知道天下還有比白面饅頭更好吃的東西。這白面饅頭是她的兩個兒子（每家有幾十畝地）特別孝敬她的。她喜歡我這個孫子，每天總省下半個，留給我吃。在長達幾年的時間內，這是我每天最高的享受，最大的愉快。

“大概到了四五歲的時候，對門住的寧大嬸和寧大姑，每天夏秋收割莊稼的時候，總帶我走出去老遠到別人割過的地里去拾麥子或者豆子、穀子。一天辛勤之餘，可以撿到一小籃麥穗或者谷穗。晚上回家，把籃子遞給母親，看樣子她是非常歡喜的。有一年夏天，大概我拾的麥子比較多，她把麥粒磨成麵粉，貼了一鍋死麵餅子。我大概是吃出味道來了，吃完了飯以後，我又偷了一塊吃，讓母親看到了，趕着我要打。我當時是赤條條渾身一絲不掛，我逃到房后，往水坑裏一跳。母親沒有法子下來捉我，我就站在水中把剩下的白麵餅子盡地享受了。”