7.第一章 童年夢幻（7）

季羨林小時候，基本上是一個野孩子，野地里瘋，野地里長。還有一件事，季羨林自己沒說，各家傳記也沒交代，他小時候出過水痘，臉上留下淡而又淡的痘瘢，雖然不怎麼顯形，終歸是個缺陷。季羨林四五歲時，由父親張羅，跟一位姓馬的先生認了一些字，這僅僅是第一步，接下去怎麼辦？既然家裏窮得連書本也買不起，當然談不上供他正規學習，小孩兒有一搭沒一搭地晃蕩個三年五載，很容易就錯過開的季節，撂荒了。這絕非危聳聽，季羨林有兩個小夥伴，一個叫楊狗，另一個叫啞巴小，兩人的前途可以參照。當年，三個小娃兒見天在一起玩，浮水、打棗、捉知了、摸蝦，快活郎當，形影不離。後來怎麼樣了呢？楊狗終生務農，老實巴交，一字不識。啞巴小呢，落草當了山大王，練得躥房越脊，如履平地，本領煞是了得，可惜那是一條不歸路，最後一個失手，叫官府捉住，砍了頭。季羨林的出路，縱然成不了鋌而走險的綠林好漢，也必然是像楊狗那樣，當一輩子農民，整日價面朝黃土背朝天。

寫到這兒，想起一個故事：科學家霍金育遲，很晚才學會閱讀，上學后，在班裏的表現十分糟糕，老師覺得他是馬尾巴串豆腐——提不起來，同學把他當成諷刺捉弄的對象。霍金十二歲時，班上有兩個男孩公然用一袋糖果打賭，說他永遠不會有出息。同樣的道理，倘若當年有人就季羨林的命運打賭，肯定賭他不會成材。

3綜合評點

六位主人公都出生在王綱瓦解、民國肇興、軍閥割據、新舊交鋒的激烈時刻——在所有的背景中，這是最重要的一筆。他們的命運，自然也隨時代而沉浮。

六人的祖籍，就中國的版圖而，都偏於東部，且集中在長江、黃河下游。如：錢學森——浙江杭州，陳省身——浙江秀水，楊絳——江蘇無錫，黃萬里——江蘇川沙，侯仁之——山東恩縣，季羨林——山東臨清。這是符合當時的“文化板塊”的。有道是“地靈人傑”，中國的好風水，基本上是向東南沿海傾斜。

六人的生日，就公曆來說，都集中在下半年。如：楊絳——7月17日，季羨林——8月2日（俗誤為8月6日），黃萬里——8月20日，陳省身——10月28日，侯仁之——12月6日，錢學森——12月11日。這也很有趣。是偶然的巧合？還是有什麼節氣、星座之類的奧妙？筆者沒有研究，不敢妄，姑且存疑。

六人的父親，三位是職業教育家，即錢均夫、黃炎培、侯天忱，兩位是官員加知識分子，即楊蔭杭、陳寶楨。他們的孩子，得天獨厚，比別人擁有更多的教育資源。唯有季羨林的父親，是“汗滴禾下土”的農民，屬於弱勢群體。

兒童時期比什麼？比智商？六位主人公，智商都屬一流；比身體？除侯仁之外，其餘均屬健康；比家庭？一個明顯的事實，教育是要拿錢鋪路的，沒有資本投入，就沒有文化產出。

人有恆：童年的幸福與否，繫於天下的父母。

錢學森的童年近於理想化：淵深的家世背景，士林楷模的父親，知書達理而又循循善誘的母親，生地在上海，幼兒期在杭州，童年進北京，入北師大附小……所有這一切，交織成一個令人羨慕的文化氛圍。錢學森從小就接受了良好的知識啟蒙和高雅的文化旨趣，如果生在漢末，他會使孔融見絀，如果生在北宋，他會使司馬光遜色；都說童年是人生的黃金時代，錢學森的童年其實比黃金更貴，無價。在筆者看來，錢學森是唯美主義的結晶，他令造物產生的愉悅，絕不亞於世人感到的歆羨。

美中也有不足：錢學森是獨生子女，加上父母基因的遺傳，他的童年是孤單的，天性是內斂的，偶爾，還顯得十分任性；但是我們在國內的出版物中，看不到任何這方面的描述——這就屬於遺忘和忽略，需要我們在他今後的經歷中小心挖掘。

父母就是兒童的領導，兄弟姐妹就是兒童的朋友和同事，兒童感受社會，不是用理論，而是用心。楊絳在童年時期就已充分感悟父母（領導）的氣質，這是長大了讀多少本書也抵不上的。在一個多子女的家庭，楊絳迅速適應了自己不上不下的地位，她用一顆纖細的心處理各方面的關係，應對從容，進退裕如，有若天啟。