3.第一章 童年夢幻（3）

錢學森生於上海，落地不久便回到杭州。三歲時，父親錢均夫到教育部任職，他也隨父母遷居北京。六歲，進師大附小，與楊絳同年同校。錢學森是獨子，個兒不高，生得面如冠玉，目若朗星，外表極像一個公子哥。客觀說，錢學森具備公子哥的一切條件。但他家教嚴格，在母親的培育下，兩三歲，就能背誦上百唐詩、宋詞，並學會用心算加減乘除。想當初，在客人面前表演背古詩，是小學森的拿手絕活。唐詩、宋詞那玩藝兒，小孩兒未必懂，只能死記硬背，但她是中華文化的瑰寶，長大了自然能慢慢消化，融會貫通，達於心，達於骨髓。

錢府不是賈府，錢學森不是賈寶玉。他從小就有志氣，據說五歲時，能讀懂《水滸》。一天，錢學森問父親：“《水滸》中的一百零八個英雄，原來是天上的一百零八顆星星下凡的。人間的大人物，做大事的，是不是都是天上的星星變的呀？”父親覺得這問題挺大，認真想了一下，回答：“《水滸》是人們編寫的故事，其實，所有的英雄和大人物，像岳飛呀、諸葛亮呀，還有現在的孫中山呀，都不是天上的星星，他們原本都是普通的人，只是他們從小愛學習，有遠大的志向，而且又有決心和毅力，不懼怕困難，所以就做出了驚天動地的大事。”錢學森聽罷，大受鼓舞，他說：“英雄如果不是天上的星星變的，那我也可以做英雄了！”

錢學森聰穎過人，做事愛琢磨，愛動腦筋。上小學時，男孩子喜歡玩一種飛鏢，它是用硬紙片折成，頭部尖尖的，有一副向後斜掠的翅膀，擲出去能像燕子一樣飛行，有時還能在空中迴旋。錢學森是此道高手，他折的飛鏢，飛得又穩又遠，小夥伴誰也趕不上。有人不服氣，拿過他的飛鏢檢查，看看裏邊是否搞了什麼“鬼”。這事，恰巧被自然課老師撞着了。老師走過來，把錢學森的飛鏢復原，讓他重擲一次，果然飛得又遠又穩。老師把學生召攏來，讓錢學森講解其中的奧秘。錢學森說：“我的飛鏢沒有什麼秘密，我也是經過多次失敗，一點兒一點兒改進的。飛鏢的頭不能太重，重了就會往下扎；也不能太輕，頭輕了，尾巴就沉，先是向上飛，然後就往下栽；翅膀太小，飛不平穩，太大，就飛不遠，愛兜圈子。”錢學森的話，讓小夥伴們大為折服：“鬼”原來不在飛鏢，而在錢學森的心裏——他就是“鬼點子”多嘛。錢學森的話，更讓自然老師大為震驚：小小飛鏢，裏面有科學，錢學森無師自通，悟出了空氣動力學的基本原理，這小同學不能小看，他很可能是一個大科學家的料！是的，自然老師的眼力不錯，假如要給童年的錢學森定格，這無疑是最好的鏡頭，題目就叫：小小飛鏢能飛多遠。

陳省身：天鍾數學，**自由

陳省身誕生於浙江嘉興，這是一個典型的江南水鄉，南鄰杭州，北接上海，東臨杭州灣，是劉禹錫、陸贄、沈鈞儒、王國維、茅盾、徐志摩、巴金、金庸等古賢今士的故鄉。市區有“輕煙拂渚，微風欲來”的南湖——這是不能不提的——1921年8月，在湖上一艘畫舫召開的**會議，關係到爾後中國的命運，自然包括陳省身。陳省身出生的時候，王國維已在京師圖書館供職，郁達夫剛剛離開嘉興一中，而徐志摩仍舊在讀。在當日，這幾人和陳省身風馬牛不相及，如今回過頭來，不能不承認是地靈人傑——儘管這是一句老話，在王勃《滕王閣序》之後已墮落為陳詞濫調。

沒有必要提陳省身的祖父，他老人家去世很早，陳省身壓根兒沒見過面。陳省身的童年，是在祖母的慈蔭下度過的。祖母陳唐氏，名字大概是沒有的，頗通文墨，培養一子三女，也都讀書認字，這是陳省身最早的文化氛圍。父親陳寶楨（1889～1967），是甲辰年（1904）的秀才，是年十五歲，一個甲子后他回憶此事：“六十年前此甲辰，藍衫著體倍生春。一時佳話傳鴛水，二八韶華席上珍。”此處鴛水，乃南湖的別稱。父親雖然是舊知識分子，難得的是思想活躍，緊跟形勢，在陳省身出生之後，以弱冠之年，“幡然改計學申韓”，考入浙江法政學校，是一個勇於進取、追求時尚的人物。母親韓梅（1887～1945），生於商人之家，識字無多，勤勞樸素，淡泊無華。陳省身的啟蒙教育，全仗祖母與小姑姑抓緊。兩位舊式女子，新學是不通的，能教他些什麼呢？不外就是認認字，讀讀書，再就是掰着指頭識數。這裏講的書，無非《三字經》、《百家姓》、《千字文》之類。課程不理想，方法更談不上科學，要緊的是認了字，給了他眺望世界的窗口。兒童求知慾盛，記性強，祖母念經拜佛，陳省身也跟着學，久而久之，他能背出全部的《彌陀經》。