7.第十六章 公元2010（7）

還有一則逸聞，可入現代版的《世說新語》。***1990年夏，侯仁之虛歲八十，他帶隊到圍場縣考察，途中在隆化轉車，因為是過路列車，買的是站票。研究生鄧輝心想：侯先生這麼大歲數了，說什麼也要給他搶個座位。於是，待火車進站，剛剛停穩，鄧輝就扒着窗口，縱身往裏爬。侯仁之恰巧站在身後，他怕鄧輝摔下來，便伸手一托。這樣，鄧輝就順利爬進去了。檢票上車，列車員卻攔住侯仁之不放，說剛才那個年輕人扒窗而入，是不軌行為，要受處罰，侯仁之是協謀，予以沒收車票，不準登車。任憑侯仁之怎麼解釋，列車員堅持原則，不予放行。隨隊的老師王北辰見狀，趕忙上前，給列車員一個勁地鞠躬，猛賠不是，末了又亮出侯仁之的身份證明，說“這是我的老師、北大教授、全國政協委員”，列車員至此才高抬貴手，准許他登車。

侯仁之比較具有詩意的一筆，還要回到燕園。1999年冬日的某個夜晚，獅子座流星雨大爆。在北大未名湖南岸的慈濟寺遺址旁，人們看到一位拄杖的老人，靜靜地仰望星空——他就是侯仁之。

深夜一點多，八十八歲的侯仁之依然豪興不減，為陣陣劃過天幕的流星叫好。流星劃過的間隙，侯仁之興許想起了他的弟弟侯碩之，1935年，侯碩之翻譯的一本關於天文學的書，取名《宇宙之大》，由上海開明書店出版。侯仁之曾對人說：“我弟弟有能力，有才華，有人格，想為國家做事。我的弟弟比我強。太可惜了！”1942年，侯碩之從四川北上，在陝西境內慘遭土匪殺害。有一陣子，侯仁之又想到了學潮，他指着面前的空地，對同游者說：“1935年，一二·九運動前的一個晚上，我們燕京大學的學生就在這裏集會。”啊，那一年，侯仁之二十四歲。

屈指算來，侯仁之在燕園度過了六十多個春秋。無數個夜晚，無數顆流星劃過，而在燕園的學術星空，侯仁之更像一顆恆星，熱烈地招展着光幟。

陳省身

陳省身最早引起我的注意，是他和記者們的一次鬥智。那是2002年夏天，國際數學家大會在北京召開，陳省身擔任名譽主席，大會為避免新聞記者的干擾，特意安排他在遠離會場的希爾頓飯店下榻。記者們找不到陳省身，當然不樂意，紛紛給組委會提意見。組委會不得已，只好安排一個專場採訪。那天下午，在希爾頓飯店的一間大廳，擠滿了無冕之王。陳省身滿面春風，有問必答。時間很快過去了一個多小時，記者們輪番詢問，沒有一點停止的跡象。主持人束手無策，莫可奈何。這時，陳省身感覺累了，他於是提出一個建議：“這樣吧，我提一個歷史上的問題，如果你們回答出來，我就繼續回答問題，如果你們回答不出，採訪就到此為止。”眾位無冕之王覺得一個數學家能提出什麼歷史難題呢，遂表示同意。陳省身掃視大家，慢條斯理地問：“司馬遷是怎麼死的？”

大家面面相覷。司馬遷雖然貴為“史聖”，《史記》雖然被魯迅譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”，但關於司馬遷的死，歷史向來沒有明確交代，因此，誰也說不出所以然。陳省身勝利了，他含笑離座，欣然而去。

事後，有人向陳省身打聽正確答案，他說：“我猜想司馬遷是被漢武帝殺死的。但是沒有人能夠確認。其實，你看《報任安書》，如果落在漢武帝手裏，豈不是死罪？”

陳省身的推論是有道理的，漢武帝能閹司馬遷，自然也能殺司馬遷。你對一個封建帝王，還能抱什麼幻想？

頗遺憾我未能出席那次採訪，失去一次與陳省身對話的機會。隨後我開始涉獵陳省身的資料，把他與我熟悉的大家作比較。陳省身不喜歡體育運動，可他偏偏又長壽，這事，有點像季羨林。不過，他比季羨林更徹底。舉個例說，季羨林到了黃山，還勉力攀登了三日，領略了奇松、怪石、雲海、日出，興盡而返。陳省身呢，有一年，他和朋友一起游黃山。是日天朗氣清，朋友結伴登山。陳省身卻說：“懶得爬那麼多的石階，上那些陡坡，還是在山下算了。”結果，他就留在山下招待所，看了一場有關黃山的風景電影。陳省身自嘲：“一個人到了黃山，只看一場電影就回頭，也算是一個紀錄。”在陳省身看來，攀登科學高峰，其樂無窮，而攀登黃山呢，卻需要勞筋累骨，且氣喘吁吁，大不愉快。既然如此，乾脆免登。