6.第十六章 公元2010（6）

第二個故事是：1995年5月，某日凌晨四點，季羨林準時起床，到對面單元的書房寫作。數十年如一日，這是他雷打不動的作息制度。從前上班時，是為了抓緊清晨這段黃金時間；如今退休了，則完全憑慣性，憑本能。筆耕到六點來鍾，他肚子餓了，想吃早點，奇怪，書房的門，不知怎麼從裏面鎖死了，擰來擰去，愣是打不開。這時節，季羨林叔母、老伴已經相繼去世，兒子早已分居，家裏只有一個保姆。季羨林考慮年輕人起得晚，不想吵醒她。怎麼辦？身困鬥室，他靈機一動，想到了通往外界的窗子。季羨林住的是一樓，朝南有一扇大窗，探頭看了看，離地面不足兩米。嗨，就這麼點高！季羨林雄心猶在，他毫不猶豫地爬上窗子，縱身就往外一躍。這一躍非同小可，要知道季羨林已經八十四歲，過路的人驚訝地停住腳步，問長問短，鄰居聞聲也過來打探原委。季羨林說明況，並講：“從上面看並不高，跳下來往上看真不矮。沒有傷着，就是腳跟有點疼。”當時沒覺着什麼大礙，過一會兒腳跟就腫了。隔天在郊區有一個會議，旁人勸季羨林取消，他說：“和人定好的事，哪能隨便爽約。”堅持着一瘸一拐地赴會。如是又過了幾天，腳疼仍未好轉，在別人的堅持下，他到醫院照x光檢查，你猜怎麼著？乖乖，腳跟的骨頭摔裂了一條縫！

第一個故事彰顯出季羨林的樸實、平易，如今，已成了他的招牌形象。第二個故事點出了季羨林的勤奮和霸蠻，正是憑着這樣一股衝勁，他才能在八十之年老樹著花，躍為一代學術宗師。

侯仁之

世人多知道侯仁之和北京城的淵源，卻很少有人知道他和西北沙漠的愫。說的是1958年10月，侯仁之作為北京大學地質地理系主任，應邀出席內蒙古、寧夏、陝西、甘肅、青海和新疆六省區的治理沙漠規劃會議，地點是在呼和浩特。這是侯仁之第一次正式接觸沙漠課題，會上，會後，他不斷問自己：要不要把自己的研究範圍擴展到沙漠？若說沒猶豫，那是假的，在沙漠中進行歷史地理學的考察，整個中國前無古人，作為一個成名學者，不能不考慮它的風險。最終，侯仁之下決心參與，支撐他的是一個科學工作者的責任。

從1960年開始，侯仁之利用假期，帶領北大地質地理系的部分師生深入西北，就寧夏鹽池、靈武一帶的沙漠化和土壤侵蝕狀況展開調查。侯仁之的高足李寶田回憶：“學生都是定點的，按划片完成任務。每次都是侯先生隻身進入河東沙漠選點，他沿着長城沿線跑，經常迷路。一次，我們到一個縣城考察，侯先生為了考察現場，進入了一個溝里，可是怎麼也找不到可以爬上來的地方。黃土高原的溝壑縱橫，從表面放眼看，一片平坦，而下面卻溝壁陡峭，縱橫相連。他在溝里摸索了很久，終於看見了遠方有一絲亮光，奔過去，才走出溝，正好有一個我們的學生住在那裏。要不然，奔波了一天的侯先生恐怕無處可住了。”

說得輕巧，當時確實是驚險。孤身一人，摸索很久，估計是到了夜晚，幸虧見到一絲亮光，那簡直是命運的指引。一個多月後，當考察隊返程，在去銀川的途中，侯仁之險些遭遇不測。車在暗夜中疾駛，沒有路燈，沒有星月，一不留神，闖進乾溝，司機當場撞暈，侯仁之坐在前排，也被撞得三魂出竅，七魄升天，半天才悠悠蘇醒過來，低頭看插在上衣口袋裏的兩支鋼筆，全部折斷。你想想，那是多麼巨大的衝擊力！

沙漠考察，危險無處不在。又一年，侯仁之率隊經過紅柳河。說是河，並沒有水，河床裸露，結了一層硬殼，那只是表象，下面隱藏着沼澤。汽車無法過，侯仁之決定涉險步行，他不是一個人走，還牽着馱運資料的毛驢。侯仁之指揮大家分散行動，彼此保持距離，一旦現腳底鬆動，趕緊卧倒，以免陷入滅頂之災。此此景，頗似當年紅軍過草地。還有一次，在烏蘭布和沙漠，隊伍遭遇了沙塵暴。老天一揮手，風沙頃刻而起，遮天蔽日，跟着又下起了冰雹。野外無處藏身，侯仁之迅速指揮大家在沙丘挖洞，然後像地撥鼠一樣鑽進去，終於躲過一劫。