7.第十五章 公元2009（7）

初春的一天，夫人張瑋瑛到醫院探望侯先生，侯先生握住夫人的手，驚呼道：“太涼了！”然後就把兩隻手合起來，緊緊捂住夫人的手，什麼也不說，就那樣一直捂着，他要用自己的體溫把夫人的手焐熱。

生命熟透了，侯仁之偶爾會出現恍惚狀態，他會當著一個不相干的人的面，把自己的某一篇論文複述一遍。你想打斷都不行，侯仁之滔滔不絕，旁若無人。其實你稍微細心一點就會現，老人根本就沒有看你，早已沉湎既往，神遊他鄉。

2009年，三聯書店出版了三卷本的侯仁之文集，分別是：《北京城的生命印記》、《歷史地理學的視野》、《我從燕京大學來》。

2009年8月13日上午，北京大學臨湖軒東廳，一幫人熱熱鬧鬧地慶祝侯仁之與張瑋瑛結婚七十周年。筆者在第五章曾經寫道，1939年8月7日，侯仁之與張瑋瑛在此喜結良緣。鑒於國難當頭，一切從簡，證婚人是燕大校長司徒雷登，嘉賓為導師洪業夫婦和李榮芳夫婦。今天，到場的客人稍多，但也嚴格控制在十人左右，分別是燕大校友會、北大歷史地理研究中心、北大圖書館以及台灣大學圖書館的代表，筆者有幸列席。

在等待侯老夫婦的間隙，我在臨湖軒的前院徘徊，四周植滿了綠竹，中間生長着兩棵玉蘭，我曾在一本書中看到，這是金岳霖先生留給北大的紀念——上個世紀五十年代初，金先生任北大哲學系主任，他在燕東園居住期間，在房前栽了兩棵玉蘭，後來金先生調離北大，就把玉蘭移種到這裏。

上午十點，張瑋瑛女士先到，九十四歲了，依然步伐輕盈，面容姣好。幾分鐘后，侯仁之先生也到了，是坐着輪椅來的，從氣色上看，健康相當不錯，算得上面色紅潤，神采奕奕。

這是難得的機緣。北大的老教授中也有活到望百高齡的，但是夫婦雙雙迎來結婚七十周年的，數不出還有誰。侯先生當年結婚時已經二十八歲，算是晚婚了，考慮到這個因素，今天的喜慶更加難得。據護士介紹，8月7號那天，老夫婦倆在醫院裏已經有過小型的慶祝，侯先生滿懷感激地說：“親愛的瑋瑛，幫我成家，助我事業，七十年如一日。”此時此刻，大家讓侯先生再表一次態，侯先生隨即朗聲道：“親愛的瑋瑛……”

台灣來的客人致詞，她是台大圖書館的館長林光美。林女士說，兩位老人的“白金婚”紀念活動本來安排在8月7號，因為要等她來，才延遲到8月13號。她為老人送上最最誠摯的祝福。原北大副校長郝斌送上自己書寫的一方匾，集的是古人的詩句：“接天荷葉無窮碧，卧看牽牛織女星。”是的，對於這樣高齡而美滿的婚姻，世人是要手搭涼棚遙望，仰起頭來驚嘆的呢。

3生命的長度與溫度

季羨林、錢學森、楊絳和侯仁之，從年初一路走來，走着走着，7月7日，突然少掉了一位，而且是人氣最旺、長壽呼聲最高的季羨林；走着走着，到了10月31日，突然又少掉了一位，是六位中年齡最小、功勛最顯赫的錢學森。

季羨林仙逝，舉世哀悼，各種美譽、桂冠蜂擁而至，這也是人之常，事之常理。在此時刻，我突然想到：季羨林是怎麼看待自己的呢？

翻檢季羨林的舊作，其中有一篇《我寫我》，算得是最直接的回答。他說：“我說過不少謊話，因為非此則不能生存。但是我還是敢於講真話的，我的真話總是大大地超過謊話。因此我是一個好人。”又說：“我是一個感充沛的人，也是興趣不老少的人。然而事實上生活了八十年以後，到頭來自己都感到自己枯燥乏味，乾乾巴巴，好像是—棵枯樹，只有樹榦和樹枝，而沒有一朵鮮花、一片綠葉。自己搞的所謂學問，別人稱之為‘天書’；自己寫的一些專門的學術著作，別人視之為神秘。年屆耄耋，過去也曾有過一些幻想，想在生活方面改弦更張，減少一點枯燥，增添一點滋潤，在枯枝粗幹上開出一點鮮花，長上一點綠葉；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有時候整天連軸轉，‘為他人作嫁衣裳’，而且退休無日，路窮有期，可嘆亦復可笑！”