6.第十五章 公元2009（6）

2009年4月，網上搜出蘇州十中（原振華中學）的報道：《初春的探望——北京老校友探訪紀實》，其中寫到了楊絳。文章說：春寒料峭的三月，我們一行二十人到北京參訪名校，特意提前一天到京，留出一個星期天去探望時時惦記着的老校友和校董們。行程很緊，就決定去看望何澤慧、陸璀、楊絳、貝時璋四位。看完前三位之後，我們陷入了矛盾。想去見的是楊絳先生，可剛聽說她最近身體不好不見客。我們生怕打擾她，但又非常想見見她，給她帶去學校師生的祝福。很少見客是楊絳先生的特點，何況又是身體不好，怎麼辦？要不，把帶來的東西送上就走吧。猶豫之中，我們來到楊先生家門前，反覆按門鈴卻沒人應。正在失望之時，楊家阿姨買菜回來了，認出我們，將我們讓進了屋。不見客的楊先生聽說是振華來人，趕忙從裏屋出來迎客。笑着給我們讓座，詢問學校的況。她告訴我們，最近查出心衰問題，醫生不讓她見客。還記得，2007年先生出了新書《走到人生邊上》，我們來看望她時，她興奮地給我們一個一個地簽名題字。今天見她，精神確實不如去年，但還是思維敏捷，語流暢幽默。我們告訴她，讀到了吳學昭先生的書《聽楊絳談往事》，她笑了，抱歉地說，家裏的書都送完了，否則該送你們。於是，又談起了振華。我們怕打擾她，趕緊告辭，老人卻還在抱歉，她拉着我的手說，真不好意思，醫生不讓我見客，你們突然來，我沒準備。我們急忙要她別在意，心中卻感動着，今天讓先生破例的，是振華！就像她說的，振華，我是很有感，很懷念的。

筆者也有好久未與楊絳聯繫了，4月28日，我打電話問候，是保姆接的，她自稱姓吳，中原人，聽說我在寫楊絳，便說，關於版稅的事，你去找吳學昭。我說非關版稅，只是問候問候楊絳先生。保姆說，楊絳先生耳朵有點背，其他一切都好，每天堅持在房裏走路，能看書，當然能看，文章，不寫了，要來看望，不要來，楊先生不見客，謝謝你的關心，楊先生生活完全能自理。這是福音，在本書尚健在的四位主人公中，楊絳的健康狀況是最佳的。轉而與吳學昭女士聯繫，她是我的人民日報前輩同事，曾在國際部供職。電話打過去，說明意思，無非是想了解一些楊絳的近況。吳女士說，你不知道的，就不寫算了。對於我這個陌生客，她回答得十分乾脆。

對此，筆者表示充分理解，並尊重。錢鍾書當年對外國記者說：“如果你吃了一個雞蛋，感覺味道還不錯，何必一定要去了解下蛋的那隻母雞呢？”在楊絳身上得到很好的堅持。雨果說過：“生活就是知道自己的價值，自己所能做到的與自己所應該做到的。”對於楊絳，擁抱寧靜，擁抱知識，遠離浮囂及權勢，是她晚年最好的選擇。

楊絳一生在邊緣行走，她自述很長的時間裏只是“一個零”。我們不必為此惋惜，或許還要為此慶幸。有人曾拿她和丁玲相比（我的天，這如何能相比呢），如果她的早年也和丁玲一樣“躥紅”，如果她的境界也和丁玲一樣“政治”，料想很難活到今天，更甭談她晚年的創作成就。

7月17日，楊絳生日，筆者在電話里去祝賀。問起日常起居，保姆說，能看書，堅持在房裏走路。對於九十八歲的老人，有這兩條，可以稱得上奇迹。

侯仁之：夫婦喜迎“白金婚”

侯仁之依然在做功課：病房的牆上掛着一方匾額，是他的學生送的，內容是關於他一生的事迹。每天，侯仁之都要念幾遍，一是檢測視力，二是鍛煉腦筋。

如果你在北大校園行走，偶爾能看到侯先生坐在輪椅上的身影。推車的，有時是護工，有時是他的子女。指路的，永遠是侯先生自己。他說往哪兒去，就往哪兒去。途中，不斷有熟人跟侯先生打招呼——很遺憾，對於其中一些人的姓名，他已反應不出來了，為此，常常陷入自責。還有相識、不相識的學生給他深深鞠上一躬，啥也不說，然後掉頭就走。這也成了燕園一景。經過燕南園附近，侯先生有時也會徑直駛向自己的家，那裏是他永遠的牽挂。