19.第9章 長安第一風流才子張探花傳奇(1)
張作家叫張敏,又叫張探花。***他是西安電影製片廠編劇。有個屢次獲得國際大獎的電影叫《錯位》,張作家就是這個電影的編劇。導演黃建新拍完《黑炮事件》,想繼續往下拍,找到廠長吳天明。吳天明召來張敏,要他一個禮拜之內,為黃建新寫個本子。三天頭上,早晨上班時,吳廠長在西影廠大門口,見到蓬頭垢面,不修邊幅的張探花。吳廠長怒道,我給你說的事,你當耍耍哩!話音未落,只見張探花笑嘻嘻地從懷裏掏出個三萬字的本子。這就是新時期的一部經典電影《錯位》劇本產生的經過。為寫這個本子,張探花三天三夜掏盡了身子。張探花祖籍山東,一生流連顛沛,現定居在西安。用他的話說:受孕在黃河故道,長成在大漠邊關。前一句話,是說他落地生根在中原,后一句話,是說他歲前在新疆哈密。前兩年山東老家來人續家譜,寫上“編劇”二字后,後面要加個括號,填上相當於什麼級別。怎麼填,來人說,交三百錢,括號里填一個“探花”吧。古代考官,頭名曰狀元,二名曰榜眼,三名曰探花。張作家覺得封他一個“探花”,是高抬他了,尤其又喜歡“探花”這兩個花花哨哨的字,於是乎從此張口閉口要大家叫他“張探花”了。張探花平日行為乖張,放浪形骸,腳下常穿一雙拖鞋滿世界亂轉。一個褲腿長,一個褲腿短,巴噠巴噠一路和熟人點頭。自號“無聊文人”,又將家中憑稿費堆砌起的一座歪七扭八的三層樓房號稱“文牢”。這文牢中每日吆朋呼類,酒氣衝天。中國新時期的文化人,從王蒙,到張賢亮再到初學寫作者,來人即是客,秉帚以迎之。大文化人賈平凹,二十年前,曾在這東倒西歪的屋裏客居過三年。平凹說:嫂子每次做飯時,往鍋里給我多添一瓢水,就有我吃的了,這是舊話,不提。說起張探花傳奇,這裏單表一件。有一年,中國神秘學會在西安開年會,各路氣功大師、預測專家雲集西安。愛熱鬧的張探花,也跑去瞧稀罕。他是着名的長安閑人,走到那裏,大家都認。會議設在省體育場的一個賓館裏。席間吃飯時,語過往之間,他和一位山東來的氣功大師鬥起嘴來,他說特異功能是騙人的,他這一生,不敬神鬼,只信自己的一雙眼睛。大師說他是孤陋寡聞,見識短淺。說話間,張探花從腰間掏出了個風油精瓶子,再掏個一分錢硬幣,說,在坐的各位,誰能將這一分硬幣,眾目睽睽之下,裝進風油精瓶子裏去,那我就算服了,從此世界觀改變,逢人專說氣功的好處,並且免費為各位寫出大塊文章,讓各位名播天下。張探花連說三遍,滿座無人敢應。末了,山東來的大師攔住話頭,說張探花所談的這等破事乃小兒科,是市井地攤上的弄法,大師不屑為之。大師說,他要當眾表演一道乾坤手,讓張作家長長見識。
啥叫乾坤手?大師說,張作家你摸摸你的身子,看哪一處長了個瘤子,或起了+疙瘩,或有一個瘊子,你說給我,我一伸手,疾如閃電,快如旋風,這疙瘩就被抓走了,抓走後,你這肌膚光光堂堂的,不留一絲痕迹。張探花見大師這樣說,回話道,爹媽生我,通身像個浪里白條,並無麽麽瘩瘩的東西。不過論起疙瘩來,褲襠里倒有兩個睾丸。這樣吧,大師你伸出手來,取它一個,試試你的本事。也讓大夥開開眼界,我立個生死文書給你,就是一命休了,也不找你的麻煩。話攆話,攆到這裏,大師擺擺手道,睾丸乃生命之根,要他取這東西,太殘忍,太不人道,他不敢取。張探花答道,一個願舍,一個願取,周瑜打黃蓋的買賣,合理而又合法,況且我如今已有一兒一女在堂,這睾丸於我,已成無用之物,大師你成全我,將這贅物除去了吧!大師擺擺手,說這叫“抬杠”。飯局結束時,雙方議定了另一個賭博項目。大師說了挑一副農舍的那種木門,隔三步遠,他一功,雙掌一推能叫這木門自然閉上。張探花不信。張探花說,氣功師能掌心力,將桌上的餐巾紙吹得微微顫抖,已屬不易了,如今要推動這兩扇門,談何容易。雙方又抬起杠來,最後說定,賭一萬塊錢,找一戶有木門的人家,當場試驗。並請在坐的世界射擊冠軍李忠奇先生當保人。敲定以後,眾人一場喊,分乘幾輛出租車,直奔西安南郊草場坡而來。張探花在草場坡當過九年工人,環境熟悉。大師攜一隻手提箱,裏面硬錚錚是一萬塊錢大票。張探花也東拼西借,湊夠這一萬塊。張探花心想,老百姓有一句話,叫作“眼見稀奇物,壽增一季”,今天我即就是輸了,一萬塊錢買一個稀罕瞧,卻也值得。在草場坡里,陪着大師走了幾家,終於找到一家大師認為是合適的木門。於是便開始。大師先將木門開成半掩狀態,然後向後倒退三步。眾人遞上凳子,大師坐了。只見大師閉目斂氣,運動筋骨,半晌,突然兩掌向前力,怪叫一聲道:“合!”叫聲過後,眾人看那木門,還是紋絲不動,仍是半掩狀態。大師見了,只好又運動真氣,再做兩次。那門還是紋絲不動。張探花見了,眼裏倒有些憐憫這大師了,於是說,這陳年老門,門軸子有些死了,我給你抹些油,或者澆一泡尿上去,讓它滑溜滑溜。這些做過以後,大師再推,門仍然不動。事已至此,大師也就滿臉羞慚,說一聲“今天氣場有異!”說罷丟下一萬塊錢,自己兀自先一步走了。一萬塊錢在手,張探花說,這錢是白撿來的,不花白不花,於是乎吆朋呼友,叫上一大幫子閑人,再加上他的全家,到當時西安最好的賓館金花飯店消費。餐廳經理問上什麼菜,點什麼酒水。張探花說什麼好上什麼。這一干人從下午一直折騰到凌晨兩點。