9.監禁文學的詩人群像?(9)
1969年9月24日上午,盤錦胡家農場紅旗村一塊空地上,召開了逮捕“現行反革命分子”張志新大會。***張志新被逮捕,押上囚車。就在離開幹校的路上,張志新在囚車中吟下了《次遠離集體》。
在這之後,張志新在第二年2月15日被押回幹校接受批判,重返獄中又有感而寫詞譜曲了《路》。在獄中,張志新還作詞、編曲《迎新》(紀念自己入黨15周年),以及《誰之罪》。特別是《誰之罪》,在“四人幫”倒台後,在全國廣為流傳。
在漫長的歲月里,
尖銳的鬥爭中,
奪去黨具體領導,
她可知怎麼行?
呼喚沒回應,(奮起往前行)
喉干淚水凈。
在戰友帶領下,
她鍛煉成長,
紅心獻革命。
永不忘誓,
為真理而奮鬥,
誓死捍衛黨。
今天來問罪,
誰是領罪的人?!
今天來問罪,
我是無罪的人!
註:《誰之罪》寫於1969年11月6日遼寧省看守所,張志新在獄中說:“如果說我是罪人,那麼,這樣的罪人越多,人民越少受罪。”
要談到“文革”十年中的散文,就不能不談到張志新給愛人曾真的信。辛亥革命中犧牲的林覺民致妻書,以及渣滓洞集中營的**員江竹筠遺書,已被收入中學生課文,成為民族文學和精神寶庫的珍貴財富。張志新的這封家書,在文學性上、在思想分量上不遜色於前者。
1968年冬天,張志新和原東北局、遼寧省委、省人委諸多幹部一起,被驅趕到盤錦“五七幹校”進行“勞動改造”。白天,幹部們頭頂着寒風勞動,晚上則聚在油燈下開會、反省。不久又開始“清隊”,進行批鬥、專政。張志新在年底也因所謂現行問題,送進“學習班”,失去行動自由。
在長達**個月的“學習班”中,張志新不顧大會小會的批判,公開闡明自己觀點。深夜,當別人都已入睡,她拿出孩子照片,看了一遍又一遍,直至淚水模糊了雙眼。她已下定決心為黨獻出自己的一切。
根據曾真回憶:1968年l2月下旬的一天,在曾真到盤錦省“五七幹校”后的第一個星期天,即騎車冒着凜冽寒風,趕往張志新所在連隊。當時,張志新從被專政的小分隊(四名女同志組成)中走出來,冷冷對曾真說:“你來幹什麼?”張志新神色黯然,隻字未提自己的況,約摸二三十分鐘,張志新就說要開會,催曾真回去,這就是張志新與曾真最後一次談話。曾真回憶說,這是因為張志新怕牽連他,故意冷落他,趕他走。對這最後一次見面,曾真充滿了遺憾和悔恨。
1968年除夕來臨時,曾真正準備去看望張志新,這時傳來惡訊,“張志新有嚴重問題,你明天不要再去看她了。”至此夫妻被隔離,再也不能見面。張志新致曾真的信,是在1969年1月5日出的,但此信剛寄出即落入“四人幫”遼寧省死黨手中,被作為罪證分別納入張志新和曾真的檔案中。1975年4月4日,張志新犧牲,臨刑前被割斷喉管。這封“訣別信”,經過十年才送到曾真手中。
曾真:
結婚十四年我們生下了一男一女,我沒有也無力完成自己的義務,希望你很好地撫養下一代,對林林要耐心,女孩子每長一年事就更多,要很好愛護她。叫她不要早婚,媽媽對不起他們。春節好好照顧。過去自己修養不好,打罵過孩子,讓她別往心裏去!好好學習鍛煉身體,改正“沒有堅持精神”的缺點。讓她好好照顧小弟弟,不要傷心,要堅強。
十幾年我對你沒疼沒愛,犯過的錯誤已結束了。徹底把我忘卻,重卻開始新的生活!原來為你買東西的那筆錢,是我平時節餘的,打算為父母辦理喪事用的,如能積起可交我母親治病用。也是最後一次盡孝!不過不要告訴他們,這會使他們受刺激犯病(你儘可能這兩三個月每月給他們寄15元吧!也可不寄,叫志勤寄)。平時多注意身體!為革命多照顧自己吧!我沒給父母寫信,如果瀋陽家裏沒人照看,你可寫信去和母親商量是否把孩子放津!不過我考慮,他們若身體不好,困難會大些。如若可能還請何姥來照看,工資稍少些可減輕負擔!總之擔子都是你的了。對孩子要耐心!對不起你。