3.愛情文學與性文學(3)
然而我不敢
我為你舉手加額
為你窗扉上閃熠的午夜燈光
為你在書櫃前彎身的形象
當你向我袒露你的覺醒
說春洪重又漫過了
你的河岸
你沒有問問
走過你的窗下時
每夜我怎麼想
如果你是樹
我就是土壤
想這樣提醒你
然而我不敢
這裏面包含着兩個人心與心的溝通,心與心的相互讚美。***在現實的重壓下,他們共同憧憬遙遠的明天,並且品味着“細雨霏霏”的現在。
在嚴峻的生活中,理想的戀人是堅定的,不乏成熟、老練,卻又不失活潑,純真。這是一個美妙而又複雜的女孩形象。
我習慣了你在黑暗中為我點煙
火光搖晃,你總是悄悄地問
猜猜看,我燙傷了什麼
……
——《習慣》北島
在十字路口
你說:別分開,永遠
一道道雪亮的車燈
從我們中間穿過
——《你說》北島
這些畫面、鏡頭,包含着幽郁之美。這是“文革”一代青年人對愛生活特有的體驗。
性文學與性意識的萌動:《曼娜回憶錄》、《少女的心》
“文革”中手抄本《曼娜回憶錄》、《少女的心》究竟屬於黃色讀物,還是屬於文學範疇,也許還需要爭論一番。關於性文學,至今仍是個很敏感的問題。
關於**作品如《查太萊夫人的人》、《北回歸線》在英美曾被長期查禁,美國20世紀30年代電影審查還不許存在男女長吻或男士坐在女士床上的鏡頭。到了60年代電影分級制度建立以來,社會對**作品更加寬容,同時**作品也變得肆無忌憚,引起了人們的不滿和抗議。**作品的尺度不易把握。在這裏,要搞清的不是“文革”中的這些手抄本是否黃色,而是要分辨出它們是否是文學。
《曼娜回憶錄》大約萬字左右(也許還有更長的版本),女性第一人稱。主人公是個女學生,文中所述三個男人與她的性生活,但不像《金瓶梅》那麼露骨描寫。與《少女的心》相比,此書更側重講述男女密切接觸過程中種種感的反映、變化。無法判定此書是小說,還是真實回憶。
《少女的心》全文約五六千字,近似一篇放大的日記,文字不長。以第一人稱“我”和表哥談戀愛的過程為主要內容。先是與表哥認識,然後進入熱戀,過程交代比較簡單。文字集中在對“**”的描寫上,寫感交流卻很少。由相識,定下戀愛關係,兩人**接觸由遠而近。總共三次接觸:先是撫摸性的,第二次和第三次是更進一步。最後是平和地分手,沒有交代分手的原因。也許作者認為沒有必要交代。應該說,《少女的心》是疏忽感,專門集中筆墨寫**的一篇“作品”。主要講述了少女的性經歷。作者用她學到的有限的藝術語彙來講述她的性恐怖和性經歷之後的欣喜,其筆調是誇耀的、張揚的。
《曼娜回憶錄》、《少女的心》有一個共同特點:第一人稱,她們自視為“秘密報告”。是曾經無畏地接觸和深入“恐怖”領域的“先驅者”的報告,她們已登上了“新大陸”,然後宣佈自己是“現”者。這在性文化極端貧乏、幾乎等於零的年代,也許是可以理解的,但在今天看來就顯得幼稚淺薄。
這兩個手抄本之所以在青年中有市場,是因為青年們想通過它來了解性知識、生理知識。
在“文革”中,幾乎每一個知青都有一個小本子,上面抄滿了各種“黃書”中摘出的格、警句,關於男女的秘密知識當然也在他們搜羅的範圍中。但性知識的空白,是不易彌補的,社會,包括師長、父母都諱“性”存在。青年男女深入這一禁區需要十足的勇氣。《曼娜回憶錄》和《少女的心》的作者,這兩個“叛逆”女性,深入禁區,並且“滿載”而歸,將它們呈現給青年們。從這一角度來理解,這些文字,或許還確實具有一點“文學因素”。因為,它們反映了一種精神現象,它們把正常社會人皆有之的**,塗上了一層“文學”色彩。