2.PartⅠ奪命的經度(2)
好,先不管哪裏是0度經線吧。
解決這個經度問題的原理其實特別簡單。實際就是個時間問題。我們以格林尼治時間為例,說這兒是0度,地球是360度,一天有24小時。每15個經度相差一個小時。那怎麼搞清楚經度呢?很簡單,知道格林尼治時間是現在幾點,然後知道我們這個時區同時現在是幾點,一減這個時差再除以15,你就知道我們現在多少度了。
道理原理就這麼簡單,可是怎麼知道這個時間差呢?一旦我們已經到了茫茫大洋之上,我怎麼知道格林尼治時間是多少呢?有人說那不廢話嗎?戴塊表啊!對啊,當時哪有那麼好的表呢?這就是問題。所以怎麼知道時間幾乎已經成為折磨歐洲人幾百年的一個大難題。
沒有一個靠譜的測定經度的方法會導致什麼況?第一就會使很多的船長几乎是靠運氣航行。比如像哥倫布、達伽馬、麥哲倫這些人的成功基本都是要靠一些運氣的。一旦你要靠運氣的話,你在海上漂泊的時間就不確定,這樣船員的身體,以及整個的後勤儲備等都會出問題。比如當時海員就極容易得一種叫壞血病的疾病。我們現在知道是因為維生素c缺乏。1773年,英國著名的庫克船長*把一種德國泡菜帶上船,這個問題才基本解決。後來又有人要用檸檬汁、橙汁代替,說白了就是吃一點水果蔬菜就能解決。但壞血病對於當時的航海家來說是一個天大的事兒,只要是在海上漂泊超過一定的時間,船員都會得壞血病,渾身到處都出血,然後內臟壞死。這是第一個問題。
第二個問題就是海盜。在沒有辦法判斷經度的時候,大家都不敢偏離自己的航向啊,所以只好順着一個緯度走。那這條航線就變成了特別繁忙的航線。那海盜就方便了,我就待這兒等着唄,一看你落了單我就撲上去。所以,當時所有以航海為主要國力象徵的這些國家,西班牙、荷蘭和英國都非常頭疼這個問題。
英國的天字一號問題
無數航海家因為這個問題葬身海底。無數的船員由於航海時間過長而被壞血病折磨。當時人們也想出了各種各樣的辦法,可這些辦法後來現都不靠譜。比如說當時的歐洲人還覺得巫術可能會起作用。最搞笑的是他們明一種“憐憫之粉”,據說拿一把刀捅人一刀,然後再把這個藥粉撒在這個刀上,受傷的人的傷口就能癒合。順着這個思路,我們可以先弄幾條狗,先用刀給這些狗都捅一刀,然後帶狗上船走,在陸地上每到中午12點整的時候就往這刀上撒一點這藥粉,那在船上的狗不就會因為疼而叫嗎,船上的人聽到狗叫就知道現在是格林尼治時間中午12點,然後跟自己這個時間一對,就知道自己的經度了。你當然知道這種主意不靠譜。
還有人就提出來這樣一種方法。我們每隔幾百海里就弄一艘船,每隔一小時就往天空中打一種類似於信號彈的炮彈。這樣整個航線上所有的船都能根據這個信號彈來調整自己的時間。你聽着這個想法好像還很宏大,有點像我們中國古代人明的烽火台。但後來現這個想法根本就不可能實施。不說耗資多大,就光說在大西洋當中把一艘船固定在一個位置,當時的技術都做不到。為什麼?因為大西洋的海底太深了,你有什麼辦法能夠讓一艘船在大西洋的中間拋錨?
到最後只剩下了兩個辦法。
第一個辦法指向天空。天空的日月星辰,其實也是一個巨大的鐘錶,隨着時間的不同天空上的星象會出現各種各樣的變化。如果有一張表能告訴我們,我們頭上的星空是什麼樣的,對應的倫敦上空的星象會是什麼樣,倫敦的星象所對應的時間是幾點,根據不同的時間的變化一對一測算,這不就可以測算出經度了嗎?這種方法稱之為星象法。
還有一種方法就是時鐘法。造兩座靠譜的時鐘把它帶上船,一座對準倫敦格林尼治時間,另一座時鐘使用當地的時間,兩塊表一對就可以測算出經度來。這是兩條不同的技術路徑。
從16世紀開始一直到17世紀的一百多年當中,人類都在為這個事苦惱,那麼這兩種方法最後誰得勝了呢?