1.第十一章舊制度下的管理風尚（1）

如果讀過舊制度時總督們與上下級的往來信件，肯定會感到很驚訝，那個時候與現在制度上的相似竟然使兩個時代的管理者也很相似。他們就像跨過大革命的深淵走到了一起。我覺得被統治者也是今昔如出一轍，法律權威在他們心中的地位就是最好的例證。

官員們已經產生一種願望，希望來親自對政府行為的每一個細節進行仔細核查，還要監測巴黎的一切。隨着時間流逝，行政管理日趨完善，他們的野心也更加強烈。十八世紀末，如果沒有總監的參與，想在偏遠省份的某個地方建個慈善機構是不可能的。總監會親自監管這個項目的所有開銷，親自製定管理制度，親自選址。如果建了個貧民救濟所，必須向總監報告所有去過那兒的乞丐的名字，以及他們進入和離開的準確時間。十八世紀中期（1733年），達讓森曾寫道：\"官員們要處理的繁雜事務數量非常龐大。離開他們什麼事也做不成，只有他們才能使事順利進行。如果他們的知識沒有他們的權力涉獵範圍廣，他們就會被迫把所有事都交給秘書們，於是秘書們便成了真正掌權的人。\"

總監要求不僅要向他們報告政府的事務，還要讓他們知道每個市民的瑣事。總督會要求總督代理報告，就好像他自己親自了解到的況一樣，把報告中的況原原本本的陳述一遍。

為了能夠在巴黎可以掌控全國各地生的所有事，政府推出了數以千計的新的管理辦法。書面材料堆積如山，行政程序卻非常緩慢。一個教區想重修鐘樓或修理本堂神甫住所，一年之內是不可能獲批的。申請常常需要兩三年才能得到批准。

議會也在一條法令中承認：\"那樣的行政審批程序使事沒完沒了的推遲，理所當然會遭到很多抱怨。\"但它又追加道，\"但是所有的手續都是必要的。\"

我曾認為對數據統計的酷愛是現在的官員們所特有的，但我錯了。在舊制度末期，總督們經常收到簡短的打印版材料，他們這樣做就是想得到總督代表和教區理事的報告。總監要求上報土地自然狀況、莊稼生長況、收成的種類和產量、家畜數量、本地工業況和風俗。通過這種方法得到的信息很詳盡，但卻與現在的區長和市長們提供的信息一樣不可信。在這種況下，總督代理們通常會對他的那些屬民們給出不好的評價。他們經常這樣回復：這些農民十分懶惰，如果不是迫於生計，他們就不會幹活。這種省事的說法在官員們中間廣為流傳。

在行政語方面，現在和過去驚人的相似。它們的風格都是那麼的蒼白無力，含糊不清，而又廢話連篇。作者們的個性也被淹沒在平庸中了。現在的省長和舊制度時期的總督寫的東西一個樣。

十八世紀末，狄德羅和盧梭的鮮明寫作風格傳播開來，甚至運用到了日常用語中，他們作品中隨處可見的多愁善感也影響了那些行政官員和財政家。行政語的風格大多枯燥乏味，但那時卻變得有些委婉甚至溫柔了。一位總督代理向巴黎的總督抱怨說：\"在工作時，他常遭受一種劇痛，彷彿要把他脆弱的心撕裂。\"

那時的政府和今天一樣，會對一些教區進行慈善救助，但條件是村民們自己必須做出貢獻。當他們貢獻足夠大時，財政部主管就會在分派清單的空白處寫上：\"好，表示滿意。\"要是貢獻超過預期，他就會寫上：\"很好，自內心表示滿意。\"

行政官員們幾乎都是資產者，那是個有自己的精神、傳統、美德、榮譽和驕傲的階級。他們是新社會中的貴族，那時已經成形並不斷成長，只是在等待利用大革命為自己贏得一席之地。

對所有階級的仇視已經成為法國行政機關的一個特點，它憎恨所有的貴族和中產階級，因為他們想在它控制之外的領域搶佔地位。任何獨立團體，無論大小，只要是想在沒有政府幫助的況下組建，政府都會對其進行打擊。任何自由組織，無論大小和目的怎樣，都會成為惹惱政府的根源。只有那些經政府選拔成員的組織可以在它的控制之下存活。即使是大的工廠企業也很難討它歡心。總之，它不允許它的人民以任何方式參與監督自己的事。他想杜絕一切競爭，但是作為對他們受奴役的安慰，法國在某些方面開了特例，政府允許他們自由討論宗教、哲學、民族和政治上的各種普遍又抽象的理論。它寧願忍受對社會賴以生存的基本制度的攻擊和對上帝的討論，也不願讓哪怕職位最低的官員遭到批判。因為政府認為被討論的這些事不屬於它的管轄範圍。