13.生命的追問 第五輯（13）

海迪桑，盂蘭盆節快到啦，有空跟我們一起唱歌吧。

啊，城田桑她死啦，真讓人難過呀！

還有丸子桑會……會做雪糕了呢。

丸子桑在哪兒？我忙問，我想起了賀卡上扎滿小辮兒的女人。

她前天去山下的醫院看耳朵，這傢伙耳朵又流膿啦！她明天才回來呢。一位奧巴桑告訴我。

第二天中午，我到婦女村的食堂跟奧巴桑們一起吃飯，按照慣例，吃過飯大家要唱唱歌跳跳舞，弗卡茨先生趁這時為我一一介紹那些奧巴桑：這位是小林桑，這位是伊田桑，這位是大川桑……他轉過頭對我說，我們不知道大川桑是哪裏人，她早已成了弱智者。他大聲叫着，大川桑，請你唱支歌吧。

大川桑站起來，她是一位體態胖胖的老人，剃着短短的寸頭，穿一件寬鬆的大襟衣衫。她的動作很緩慢，臉上一副痴痴的笑容。她走到我面前，唱起我十分熟悉的《阿里郎》：阿里郎，阿里郎，阿拉里喲，阿里郎高蓋索瑙毛干達……

弗卡茨先生說，大川桑就會唱這支歌，別的什麼也不會說，因此我們懷疑她是一位韓國婦女……

大川站在那裏雙手垂着，臉上毫無表地一遍遍重複地唱着：阿里郎，阿里郎，阿拉里喲……

淚水盈滿我的眼眶，我不忍心再聽下去，可大川還在唱，直到弗卡茨先生請她停下來，她才回到座位上去。

這時弗卡茨先生指着不遠處一個人對我說，你看，那位是丸子桑。

我順着弗卡茨先生指的方向看去，只見那個女人的頭上用五顏六色的橡皮筋扎了十幾個小辮兒，那樣子就像中國民間故事裏的丑婆。她的胸前抱着一個穿花裙的布娃娃。她不時輕輕撫摸布娃娃披在肩上的頭，就像對待一個真正的生命。

弗卡茨先生告訴我，丸子十七歲就成了慰安婦，戰後回家被她父親狠狠扇了一頓耳光，直打得口鼻出血耳朵流水，又把她攆出家門。她幾乎瘋了。從此得了中耳炎，過些天就得去打針。你看，她整天抱着這個叫麻由咪的布娃娃，把她當成自己的孩子……這裏的人，她們誰都沒有自己的孩子、自己的家……弗卡茨先生的聲音低得幾乎聽不見了。

無限同從我的心底湧起，我決定儘可能長時間地陪伴這些孤苦的老人，多給她們一些歡樂。

這時屋裏忽然一陣歡呼，老人們叫喊着：啊，poky，poky！

原來一隻德國黑狗跑進餐廳，它親熱地衝著大家搖尾巴，還舔着人們伸過去的手。弗卡茨先生說，poky是大家的好朋友，它在這裏陪伴這些老人已經十幾年了。poky跑到我和妹妹身邊，嗅着陌生的中國人的氣息，弗卡茨先生拍拍它的頭說，這是海迪，我們的朋友，記住。我輕輕地摸摸poky光滑的頭頂，覺得這裏雖然遠離塵囂，卻充滿着友愛和溫。

接下來的日子，我每天上午都去陶藝屋，跟奧巴桑們一起做陶器。她們用黏土做成各種器皿，再由一位專門的師傅上釉燒制，十幾天才能燒好一批。那些陶器都是隨心所欲的作品，有碗，有盤子，有花瓶，也有小動物。那形狀就像遠古人做的東西，很有些返樸歸真的味道。我也做了幾隻碗，有的刻上魚的紋飾，有的刻上盛開的櫻花。奧巴桑們紛紛讚揚我的作品すばらしい（漂亮）。看到她們高興的樣子，我覺得那聚在心頭的沉重的陰影開始散去。

不久，我去金澤、富山等地參加音樂會，一走就是一個多星期。在回來的路上，我直嫌火車開得慢，我想念卡尼達的每一位朋友。回到婦女村已是下午，我沒有看到一個人影，而往常奧巴桑們聽到我回來，都會從作業場跑出來將我團團圍住，爭着給我說話，一起推我上山。今天這裏為什麼這樣安靜？奧巴桑們到哪裏去了？我和妹妹正在奇怪，只見婦女村的管理人員佐佐木從遠處向我們跑過來，他氣喘吁吁地說，海迪桑，對不起，所有的人都在山後呢，poky……poky突然死啦，我帶你們去看看吧。

poky死了？我的心裏猛一沉，來這裏不久poky就成了我的好朋友，在餐廳吃過飯，它總是坐在我身旁，將下巴擱在我的膝蓋上，靜靜地和我一起聽奧巴桑們唱歌，看她們跳舞……