2.第一章 婚前檢查（2）
她從來也沒結過婚——這句話聽上去有點兒毛病，好像其他準備結婚的人都結過許多次婚似的。但是，她從來也沒結過婚——她仍然這麼想。她這樣想自己，談不上褒義，也談不上貶義，有時候顯得自傲，有時候又有幾分哀怨。她知道自己不像一個接近四十歲的人，她的眼神兒里常有一種突然不知所向的濕潤的蒙；她的體態呈現出一種沒有婚姻、沒有生育過的女性的成熟的矯健、利落而又警醒。她辦公室的抽屜里總是塞着一些零食：話梅、鰻魚乾、果仁巧克力。她是福安一家兒童出版社的副社長，不過她的同事沒有叫她尹社長的，他們直呼其名：尹小跳。很多時候她顯得春風得意，她知道，最受不了她春風得意的就是她的妹妹尹小帆了，特別是在尹小帆遠走美國之後，這一切變得更加清晰明朗。長期以來她總是害怕把自己的戀愛告訴尹小帆，可越是害怕，她越是非要把每一次戀愛告訴尹小帆不可。就好像以此證明她不怕尹小帆，她經得起尹小帆在她的戀愛中所做的一切。眼下她仍然有點兒鬼祟、又有點兒逞能似的這麼想着。她彷彿已經拿起了電話，已經看見越洋電話的那一頭，芝加哥的尹小帆聽到這消息之後那張略帶懊惱的審視的臉，還有她那攙着鼻音的一串串語。她們，尹小跳和尹小帆，她們曾經共過患難，她們同心同德，是什麼讓尹小帆如此激烈地蔑視尹小跳的生活——那的確是一種蔑視，連同她的服裝，她的式，她生活中的男人，無一不遭到尹小帆的諷刺和抨擊，以至於尹小跳衛生間的淋浴器也使尹小帆產生過不滿。那年她回國探親，在尹小跳家裏住了幾天，她抱怨姐姐家熱水器噴頭的出水量小，弄得她洗頭之後沖不幹凈頭——她那一頭寶貴的長。她繃著臉抱怨着，一點兒也沒有開玩笑的意思，而尹小跳只能壓抑着心中的不快，不自然地笑着，她永遠記住了自己那不自然的笑。
沒準兒她不應該告訴她。
出租車把尹小跳送到億客隆超市，她採購了足夠一星期吃的東西，然後乘車回家。
家裏停了暖氣，房間裏有些陰涼，但這陰涼顯然不同於冬天的寒冷，它不是充滿空間的密集的生硬，它是不確定的，帶着几絲幽幽的落寞之氣。在這樣的季節，在這樣的晚上，尹小跳喜歡打開所有的燈，從走廊開始，到廚房，到書房，到客廳，到卧室，到衛生間，所有的燈，頂燈，壁燈，枱燈，落地燈，鏡前燈，床頭燈……她的手依次“啪啪”地按着這些開關，只有房子的主人才可能這麼熟絡而又準確。尹小跳是這房子的主人，她用開燈的方式和她的房子打着招呼，她的這些燈照亮了她的房子，又彷彿是燈們自己點亮自己歡迎着尹小跳的回家。於是，燈光照亮的每一件傢具，燈影里每一片柔暗的朦朧，都使她覺得可靠、踏實。她就這樣把每一個房間行走完畢，最後將自己逼進一個小小的角落：客廳里那張灰藍色的織貢緞面料的單人沙，那似乎是她在不睡覺時最喜歡的一個角落。每當她從外邊回來，下班或是出差，她都要在這張小沙上坐着愣那麼一會兒，喝一杯白開水，緩緩神兒，直到身心安生下來，鬆弛下來。她從來不坐那張三人沙，即使當陳在把她抱在懷裏，要求更舒適地躺在那張三人沙上時，她也表示了堅決的不配合。急之中她乾脆對他說：“咱們上床吧！”
這是一句讓陳在難忘的話，因為在那之前他們從未上過床，儘管他們認識了幾十年，他們深明彼此。後來，有時候當他們有些燒包地打着嘴仗，矯是誰先“勾引了”誰時，陳在就會舉出尹小跳的這句話：“咱們上床吧！”這話是如此的坦蕩、率真，如此令人猝不及防，以至於缺少了它固有的色成分，使陳在一萬遍地想着，此時此刻被他捧在手中的這個柔若無骨的女人，真是他一生的至愛，從來就是。也似乎正因為那句話，那個晚上他們什麼也沒做成。
今晚陳在不在，他到南方出差。尹小跳吃過晚飯，又坐回到小沙上看了一部書稿，就洗澡上床。她願意早點兒鑽被窩兒，她願意鑽在被窩兒里等陳在的電話。她尤其喜歡“鑽被窩兒”這幾個字，有點兒土，窮窮氣氣的不開眼，可她就是喜歡那“鑽”和那“被窩兒”。她一直不能習慣賓館、飯店和外國人的睡法：把被腳（或毯子腳）連同被單緊緊繃在床墊上，腿腳伸進去，一種四邊不靠、沒着沒落的感覺。她也不喜歡羽絨被和蓬鬆棉、透氣棉之類，輕飄飄地浮在身上反倒讓人累得慌。她一直蓋真正棉花絮成的被子，她喜歡棉被疊成的被窩兒的千般好處，喜歡它覆蓋在身上那稍顯重量的溫柔的壓迫感，喜歡被窩兒的旮旮旯旯隱藏着的不同溫度，當她因為熱而睡不着覺時，她就用她的腳尋找被窩兒底下那些柔軟褶縫兒里的陰涼兒。她需要蜷縮的時候，被窩兒也會妥帖地簇擁起她的身體，不像那些被床墊壓緊的棉毯毛毯，你簡直不要妄想扯動它，你得服從它的霸道，因而你得保持得體的睡姿——憑什麼呀！尹小跳想。每次她出差或者出國，都故意把那些毯子、被單掀得亂七八糟。棉被使尹小跳的睡眠一直挺好，她的不愉快大都是半夜醒來襲上心頭的。當她打開枱燈，腳步不穩地去衛生間撒尿回來，關掉枱燈復又躺在床上時，只有這時，她才會突然感到一種伸手抓得到的孤獨甚至無聊。她開始糊裏糊塗地想一些事兒，而人在半夜醒來想起的事兒大半是不愉快的。她是多麼不願意在半夜醒過來啊！當她真正有了陳在之後，她才不再懼怕半夜的蘇醒了，她將不再是她一個人。