1.兒子三歲那一年（1）

當院子裏的鬱金香含苞欲放的時候，我告訴兒子開兒，等鬱金香都開花了，你的生日就到了。兒子從此每天早上起床后都要看看鬱金香。三月末的一天早上，只聽兒子興奮地喊：“媽，我看到一個鬱金香開花了！”機靈的女兒馬上唱起來：“happybirthdaytoyou…”好不容易又等了一周，鬱金香才都朵朵怒放，兒子也就滿了四歲。

兒子三歲那一年的成長經歷，就象鬱金香花那樣五彩繽紛，回想起來實在有趣，禁不住信筆寫來。

春

兒子三歲那一年是在中國開始的。去年三月中旬我帶着一雙兒女回到故鄉，兒子三歲生日就是在姥姥姥爺家度過的。

闊別七年的故鄉變化很大，記憶中寧靜的綠城興起了許多高樓大廈，隨處是車水馬龍，人頭攢攢。不僅有了麥當勞，還有了畢勝客。生長在美國西北角靜郊的兒子，對於城市的嘈雜非常感興趣，從抵達的第二天早晨起就愛問：這是什麼聲音？那是什麼聲音？姥姥爺爺（他從小就把姥爺叫成順口的爺爺）家怎麼這麼多聲音？

開兒對陌生的環境適應得很快，吃得香睡得好，讓我很欣慰。真不愧是我的兒子，繼承了我的中國胃，凡是我愛吃的家鄉菜，他幾乎都愛吃。單是每天早餐的兩個豆沙包，就叫他吃得津津有味，連說：“真好吃，真好吃！”他沒有時差的攪擾，天黑就睡，天亮就醒。儘管他從兩周大就開始獨自睡自己的房間，如今跟我和妹妹同睡一床也不嫌棄。

可憐一歲的妹妹就水土不服。她不習慣和人同睡，再加上時差反應，半夜總要醒來鬧幾次。她的美國胃幾乎吃啥都不合口味，我都要加進從美國帶回來的kix哄她吃。去買來她最愛的cheese，她卻吃出了中國味，吐了出來。好在牛奶和酸奶她還覺得入口。

兒子象我一樣感受到了家人之間濃濃的親。他跟重逢的姥姥爺爺親親熱熱，跟初次見面的二姨姨父和琳表姐一見如故。姥姥爺爺在我兩次生孩子的時候兩度奔赴美國，幫我“坐月子”，開兒在美國就跟他們建立了很深的感。這次住在姥姥爺爺家可把他們忙壞了，每天準備豐富可口的三餐不必說，還犧牲了他們最愛的交誼舞娛樂來陪伴我們。工作忙碌的二姨幾乎天天下班之餘都來看望，每次還帶着大包小包吃的穿的。

回鄉之年不幸趕上＂sas年＂。四月下旬，在“sas”真相大白於世界、“sas”恐慌進入高峰之際，勇敢的先生不顧親戚朋友的勸阻，如期從美國動身來和我們團聚。兒子看到爸爸雀躍不已，爸爸會跟他玩各種各樣的遊戲。僅是一個簡單的＂追爸爸＂，就叫兒子跑得樂開了懷。

我們一家四口最喜歡的去處是姥姥爺爺家附近的＂人民公園＂。這是一塊鬧市中的靜土，高樓大廈中的綠蔭。公園裏的大湖裏有兒子和女兒的“寵物”：鯉魚。他們愛站在湖邊撒一把買來的魚食，頓時數不清的鯉魚游過來吞吃，“魚頭攢攢”的景象讓兒子和女兒大呼小叫，樂不可支。我小時候可沒有享受過這樣餵魚的快樂，想那時的中國，人尚未溫飽，哪有餘力買吃的給魚呢。離湖不遠，有一個“兒童樂園”，也是我小時候不曾見過的。裏面的小飛機、小飛船、小火車、碰碰車，叫兒子坐得不願離開。“猴山”也是一個總讓孩子們着迷的地方，十幾隻猴子，有的在攀岩，有的在跳躍，還有的在懶洋洋地曬太陽，跟我兒童時代看到的猴子似乎一模一樣。

開兒長得比妹妹更象爸爸，深褐色的頭下，大大的眼睛，長長的睫毛，走到哪裏都被稱為“外國小孩”。兒子會跟我說：“我是美國人，也是中國人”。在他的世界裏，牛奶和豆漿，漢堡包和豆沙包，烤薯條和大米飯，英文和中文，是天經地義的和諧共處。

近兩個月的故鄉行給兒子留下深刻印象。回到美國后他明了“去中國”遊戲：玩着玩着，他突然揮手向我說“拜拜”，問他去哪裏，答“去中國”，就樂滋滋地跑走了，有時還跑到姥姥爺爺的相片跟前說聲“嗨！”。真是不枉了一趟中國之行。