3.成為拆遷廢墟的古城(1)

3.成為拆遷廢墟的古城(1)

福州是中國著名的古城,歷史有一千七八百年之久,近代又是南方沿海一帶最熱鬧、最有歷史意義的所在。

林則徐,是把晚清帶入現代世界體系的第一見證人;福州船政局,再加上出身於船政局的嚴復,給這座古城平添了中國近代文化思想進步最耀眼的色彩。還沒來福州之前,就聽說出過林則徐、嚴復、沈葆禎這些晚清名人中的福州三坊七巷,是個訪古的好去處。

人們形容落差比較大的造訪,往往會說乘興而來敗興而返。然而,幾乎在進入三坊七巷的地界同時,我就已經感到極大的敗興了。我現我進入了一個巨大的建築工地,整個地區都在大拆大卸,不,應該說是大毀,幾乎所有的老房子都被拆掉了,原來的巷坊,只有少數幾個還剩下一點殘餘,在僅餘下的幾個門牌上,還可以依稀看到諸如“郎官巷某號”、“黃巷某號”這樣的字樣,提醒人們這裏曾經是座古巷。幾個過去作為文物保護單位對外開放的名人故居,林則徐故居不開,沈葆禎故居鎖門,好容易敲開了嚴復故居的門,裏面的一個大媽開了一個門縫告訴我們,現在內部整修,不開放。只有臨着繁華大街的林覺民故居還在開放。這個宅子,其實也是近代另一個名頭更大的人物林長民(林徽因的父親)的故居,以及冰心的故宅(後來被冰心的父親買下)。顯然,如果這裏沒有出過那麼一個著名的革命者的話,故居不會被保護得這麼好。

我想,福州市政府對三坊七巷的改造,多半不會將之變成商品房或者商用大廈,而且以上提到的這些名人故居,也很可能會得到保留。只是像梁章鉅、李馥、陳襲裘、林聰彝(林則徐子)和劉冠雄等人的故居,估計就懸了。改造后的模樣,應該是比照上海改造石庫門那樣,弄出一個新生的三坊七巷來,遠看古色古香,近看則金碧輝煌,簇新錚亮。似乎不大可能修舊如舊,恢復當年的舊觀。因為在現場看,工人們拆得很生猛,拆下來的瓦和木料,基本上都沒了,少量的舊磚,隨意堆在那裏,沒有分類,更沒有編號。

將來新生的三坊七巷,包括那些作為各級文物保護單位的超級名人故居,如此這般地翻新起來,估計都會變成老建築其表、鋼筋水泥其里的假古董。

世界上凡是有點歷史的古城,舊城改造都是一個難題,展中國家尤其如此。但是很少有像中國人這樣,不是大規模地拆舊建新,就是大規模地拆舊翻新。而且翻新的部分只佔很少一部分,多半是那些在世界上都具知名度的古建築才有這個資格,其餘無論有多大的文化價值,也都是推土機上來,一推了之。現在看來,即使是那些似乎受到格外照顧的部分翻新式的改造,也大有問題。

當年的古建築,我不說其人文歷史的內涵,單說建築本身,不僅其雕樑畫棟有講究,山牆漏窗有講究,連鋪地的磚,也有講究。據說三坊七巷這個地方,一般中等人家地上的泥都是從海里挖來的,梅雨天不返潮。然而,現在的重建,這些講究都沒有了,講究的只是華美的外表,用這樣的外表,來贏得那些文化水平不高的遊客的歡心。

這樣的現象,不止福州一地。上海新的石庫門如此,北京翻新的四合院也如此。現在的中國城市,無論歷史長短,走到街上,個個都像紐約,比紐約還新,高樓大廈、玻璃幕牆、鋼結構,隨便在哪裏照張照片,任誰也分不出是什麼地方。過不了多久,在中國的土地上,像福州這樣正在拆遷中的古建築也找不到了,要找,只能翻畫冊了。

上一章書籍頁下一章

無所畏與無所謂 (全本)

···
加入書架
上一章
首頁 玄幻奇幻 無所畏與無所謂 (全本)
上一章下一章

3.成為拆遷廢墟的古城(1)

%