1.人畜（1）

秋天，下着霧雨。***老樣在田裏犁地。

老樣光着膀子，光着頭，赤着雙足，兩隻褲管挽得一高一低。拉犁的是一匹小母馬和一頭公騾子。小母馬的屁股肥肥的，圓溜溜的，很是好看。公騾子年富力強，精壯無比，簡直就像鐵打的。老樣一手扶着光滑如玉的犁柄，一手把鞭桿斜扛在肩頭，破浪一般往前犁。他犁的是棉茬地，犁頭切斷地底那些金色根須時，出裂帛一樣細碎的聲響，兩頭快牲口也很乖，它們埋着頭，並駕齊驅，幹得毫無怨。老樣這時的心不算壞，雖說天氣陰沉，冷雨濕了褲腰，一個靠天吃飯的農人，對老天有什麼可說的呢！

他偶爾拿鞭子抽一下牲口，並不是牲口對拉犁工作有所鬆懈，需要鞭策；也不是因為他對抽牲口上癮，一會兒不抽手心就癢，可以說是出於一種習慣性動作。這種習慣動作的養成，多半是緣於鞭子的存在，懸着的鞭子得時不時地落下來，才顯示出它存在的意義。如同一個留有長辮子的姑娘，總習慣把辮子甩一下。老樣沒有料到，當鞭子習慣性地抽在騾子背上時，騾子竟抬起一隻蹄子，往後彈了一下。騾子彈得極不耐煩，帶有罵人和抗議的性質。騾子的勁蹄彈在緊繃的套繩上了，通過套繩傳到犁柄上，使老樣握犁的手震動了一下。騾子的這種表現讓老樣很不悅，把他心中的火也勾起來了。下午，隊長派他犁地。他說天下雨了，意思不想犁。隊長只說了兩個字：熊毛！隊長說話金貴，話出口含義豐富。比如這兩個字，就像他拴在褲腰上那枚木製手章一樣，證明或否定某個事物都是用它。老樣聽出來了，隊長認為他的話連熊毛也不算，他挑起眼角，斜了隊長一眼，沒有再說什麼，就收拾犁杖，冒雨犁地去了。他本來可以穿件破上衣，戴上他的爛草帽，遮點風雨，可他把上衣和草帽都掛在放置在地頭的拖車上，故意光着頭光着膀子幹活。鬥不過隊長，他就斗自己；別人跟他過不去，他就跟自己過不去，老樣歷來有這個犟脾氣。

“別人欺負老子，你這個驢日的也敢跟老子尥蹶子！”

老樣又照準騾子的脊背，給了驢日的一鞭子。這一鞭目的比較明確，是對騾子的懲罰。皮鞭被雨水浸濕，分量有所加重，抽在騾子身上，聲響不如往日大，咬肉卻比往日狠。

這在騾子身上可以明顯地看出來，鞭梢一揭，一條鞭痕便斜刺里鼓起來了。這是一頭灰皮騾子，淋雨後灰毛倒伏，有些黑。皮鞭所到之處，倒伏的毛迅速炸起來，變成一條灰白，彷彿皮鞭是帶火的，皮鞭一過，烙印就打下了。

騾子大概覺得疼了，而且疼的程度有些出乎意料，它的背收縮似地弓了一下之後，又朝鞭子抽來的方向彈了一下蹄子，它這次出蹄顯得緒惡劣，非常暴躁，蹄子也彈得比上次高，大有凌空蹈虛之勢。儘管如此，騾子仍不失是一頭盡職盡責的好牲畜，在蒙蒙秋雨之中，它一步不停地拉犁前行。

騾子彈蹄揚起的泥土打在老樣胸口，並巴在那裏了。他的胸殼是赤紅的，黑色的泥土巴在那裏很顯眼。老樣沒有把泥土擦掉，卻把眉頭擰了起來。騾子不像人，沒有拳。騾子的蹄子就是它的拳。老樣想，驢日的這一拳是沖他的心窩子來的，應該叫掏心拳。這一拳若落在實處，他就夠嗆了，不死也得脫層皮。這樣的例子村裡是有的，一個男孩兒，要做縛蟬的套子，到馬屁股後面揪馬尾，冷不防被馬一蹄子踢在小肚子上，人橫着飛出去七尺開外，腸子斷了好幾節，屁孔出血，當時就沒氣了。騾子雖沒踢到老樣，可老樣覺得，騾子的用心是惡毒的，巴在老樣胸口的泥土就是證明，等於間接踢到他了。這讓老樣不能容忍，騾子畢竟不是人，騾子天生就是幹活的畜牲，就是挨鞭子的命，抽你兩鞭子你就犯擰，你個驢日的難道想反天不成！老樣決定治一下騾子，扳扳騾子的壞脾氣。

老樣沒有馬上再抽騾子，他一手扶犁柄，塌下腰，把鞭桿臨時別在褲腰裏，騰出一隻手，使勁往下按犁弓，這樣，犁頭吃土就吃得深，就吃到下面的生土裏去了，拉起來格外沉重。老樣這種作法類似隊長整治他，隊長哪天看他不順眼，就派給他難活重活，在工作上刁難他，讓他有苦難。