5.鞋（5）

守明把母親的話聽到了，也記住了，但她的傷感並不能有所減輕。

在一個落雨的日子，守明把鞋做好了，做得底是底幫是幫的，很有鞋樣兒。她把鞋拿在手上近看，靠在窗台上遠觀，心裏還算滿意。

鞋做成后，守明不大放得住。那雙鞋像是她心中的一團火，她一天不把“火”送出去，心裏就火燒火燎的。還好，那個人外出的日期定下來了，找媒人傳話，向她約會，她正好可以親手把鞋交給那個人。

約會的地點是那座高橋，時間是吃過晚飯之後。當晚守明沒有吃飯，她心跳得吃不下。等別人吃過晚飯，天已經黑透了。那天晚上月亮很細，像一支透明的鴿子毛。星星倒很密，越看越密。守明心想，一萬顆星星也頂不上一顆月亮，要這麼多星星有什麼用。地里的莊稼都長出來了，到處像黑樹林，有些嚇人。母親要送她到橋頭去，她不讓。

守明把一切都想好了，她要讓那個人把鞋穿上試一試，那個人若說正好，她就不許他脫下來，讓他穿這雙鞋上路——人是你的，鞋就是你的，還脫下來幹什麼！臨出門，她又改變了主意，覺得只讓那個人把鞋穿上試試新就行了，還得讓他脫下來，脫下來帶走，保存好，等他回來完婚那一天才能穿。她要告訴他，在舉行婚禮那一天，她若是看不見他穿上她親手做的這雙鞋，她就會生氣，吹滅燈以後也不理他。當然了，就這個事守明會徵求他的意見，他要是點頭同意了，守明就等於得到一個比穿鞋不穿鞋意義深遠得多的重大許諾，她就可以放心地等待他了。

守明的設想未能實現，她兩次讓那個人把鞋試一試，那個人都沒試。第一次，她把鞋遞給那個人時，讓那個人穿上試試。那個人對她表示完全信任似地，只笑了笑，說聲謝謝，就把鞋豎著插進上衣口袋裏去了。二人依着橋上的石欄說了一會兒話，守明抓了一個空子，再次提出讓那個人把鞋試一試。那個人把他的信任說出來了，說不用試，肯定正好。

“你又沒試，怎麼知道正好呢？”

那個人固執得真夠可以，說不用試，他也知道正好。直到那個人說再見，鞋也沒試一下。那個人說再見時，猛地向守明伸出了手，意思要把手握一握。

這是守明沒有料到的。他們雖然見過幾次面，說過幾次話，但從來沒有碰過手。和男人家碰手，這對守明來說可是一件了不得的大事，她心頭撞了幾下，猶豫了一會兒，還是低着頭把手交出去了。那個人的手溫熱有力，握得她的手忽地出了一層汗，接着她身上也出汗了。她抬頭看了看，在夜色中，見那個人正眼睛很亮地看着她。她又把頭低下去了。

那個人大概怕她害臊，就把她的手鬆開了。

守明下了橋往回走時，見夾道的高莊稼中間攔着一個黑人影，她大吃一驚，正要折回身去追那個人，撲進那個人懷裏，讓她的那個人救她，人影說話了，原來是她母親。

怎麼會是母親呢！在回家的路上，守明一直沒跟母親說話。

後記：我在農村老家時，人家給我介紹了一個對象。那個姑娘很精心地給我做了一雙鞋。參加工作后，我把那雙鞋帶進了城裏，先是捨不得穿，想留作美好的紀念。後來買了運動鞋、皮鞋之後，覺得那雙鞋太土，想穿也穿不出去了，第一次回家探親，我把那雙鞋退給了那位姑娘。那姑娘接過鞋后，眼裏一直淚汪汪的。後來我想到，我一定傷害了那位農村姑娘的心，我辜負了她，一輩子都對不起她。

（原載《北京文學》1997年第1期）