19.意志與痛苦（2）

由此，人生是在欲求與達到欲求間被消磨掉的，願望的本性即痛苦。***願望達成很快趨於飽和狀態。目標形同虛設：每當佔有一物，便意味着使一物失去刺激，於是欲求又以新的姿態捲土重來，否則，寂寞空虛便會乘虛而入；然而同這些東西作鬥爭，並不比和睏乏作鬥爭輕鬆多少——只有在欲求和滿足相交替的時間間隔恰到好處，兩者所產生的痛苦又減少至最低時，才會構成幸福的生活過程。這是因為，人們通常認為的生活中最美妙、最純粹的愉快的部分（這種愉快能令我們從現實生存中超脫出來，使我們成為對這生存毫不心動的旁觀者），即是毫無目的和欲求的單純的認識，像對美的領略，從藝術上獲得的怡悅，等等。只有少數人能夠享受到（這對天賦有很高的要求），而即便是這少數的人，其享受的過程也是短暫的，並且因自身擁有較高的智力，使得他們所能感受的痛苦較之那些遲鈍的人要多得多；不僅如此，也令他們明顯孤立於同他們有別的人群，那一點兒對美的享受也由此被抵消了。至於絕大多數普通的人們，他們無法享受這種純智力的好處，那種從藝術上獲得的怡悅，他們也無福消受，而是完全處於欲求的支配下。所以，要是想引起他們的興趣，博得他們的青睞，就必須以某種方式刺激他們的意志，哪怕只是稍稍地在可能性中觸動一下意志，但決不能排除意志的參與。這是因為，與其說他們在認識中生存，不如說他們在欲求中生存更合適：作用與反作用即是其唯一的生活要素。這一本性總是不經意地流露，從日常現象與生活細節上很容易搜集到這類材料，比如，每到一處遊覽勝地，他們常留下“xx到此一游”的筆跡。因為既然這些地方對他們不起什麼反應和作用，他們便以此來表達他們對此地的反應和作用。又比如，他們也不滿足於僅僅只是觀看一隻本地所沒有的罕見動物，而是要去刺激它，同它玩耍，撫弄它，這些行為也只是出於作用與反作用的緣故。人類刺激意志奮起的需要，在撲克牌的明與流傳上表現得淋漓盡致，而這也暴露出人類可悲的一面。

然而大多數況下，我們都封鎖着自己，以免使自身接觸到這一苦藥般的認識：生命本質上即是痛苦。痛苦並非是從外部湧向我們的，痛苦不竭的源泉正是我們每個人的內心。而我們卻總是為這從不離身的痛苦找其他原因當借口，如同自由人為自己找偶像，以便有個主人似的。我們樂此不疲地從這一個願望奔向另一個願望，雖然獲得的滿足每次都會給我們許下很多好處，但實際況並非如此，多半沒過多久就會轉變成令人難堪的錯誤——即便如此，我們仍就在用妲奈伊德穿底的水桶汲水，並且急匆匆地奔向新的希望：

只要我們所追求的，一天未到手，對我們而，其價值便超過一切；然而一旦拿到手，便即刻另有所求。總有一渴望緊緊牽引着我們，我們這些渴求生命的人。

所有的滿足、人們所謂的幸福，不管是從其原有意義還是本質上看，都是消極的，沒有半點是積極的。這種幸福並非是因為它自身原本要降福於我們，而必然永遠是個願望的滿足。因為願望（即是缺陷）原是享受的前提條件，一旦達到滿足，願望即完結，因而享受也就結束了。所以，除了從痛苦和窘困中獲得解放外，滿足和獲得幸福更不能是別的什麼了。要想獲得這種解放，先不僅各種現實的痛苦要顯著，而且安寧的願望要不斷受到各種糾纏、擾亂，甚至還需有令我們感到不堪生存重負的致命的空虛和無聊，想要有所行動卻又如此艱難——所有打算都會面臨無窮的困難和艱辛，每前進一步，便會遇到新的阻礙。然而，即使最終克服了所有阻礙達到了目的，人們所能獲得的，除了從某種痛苦或願望中獲得解放外，也就是重又回到這痛苦或願望未起之前的狀態外，更不會得到別的什麼了——在段對幸福所下的結論也正是基於此，因而所有的滿足或者幸福又不能是持久的滿足與福澤，而只是暫時從痛苦或缺陷中獲得解放，隨後必然又進入新的痛苦或沉悶，諸如空洞的想望、無聊的狀態；所有這些都可從世界的生活本質中，從藝術中，特別是從詩中獲得例證。如此就會現，無論是哪一部史詩或戲劇作品，都只是在表達一種為幸福而作的苦苦掙扎、努力和鬥爭，但絕非是在表達一種永恆的完滿的幸福。戲劇的主人公，受着寫作的掌控，歷經千百種磨難與危險而艱難達到目的，一旦目的達成，便迅速放下舞台的幕布（全劇終）。顯而易見，在達成目的之後，除了指出那一耀眼的目標——主人公曾千方百計要找到幸福的目標，不過是跟主人公開了個玩笑，除了指出其在達成目標后並不比此前的狀態好多少外，就再沒什麼值得演出的了。真正永恆的幸福是不可能的，因而這幸福也不能成為藝術的題材。田園詩的目的固然是為了描述此種幸福，但顯然它也不能夠擔此重任。在詩人手中，田園詩總是不自覺地成了敘事詩——一種毫無意味的史詩：瑣碎的痛苦，瑣碎的歡樂，瑣碎的奮鬥——最普遍的形就是這樣。