4.沒有語言的生活（4）

凡是夜晚，王家寬閉門不出。他按王老炳的旨意，在燈下破篾準備為他爹編一床席子。王老炳認為男人編篾貨就像女人織毛線或者納鞋底，只要他們手上有活，他們就不會出去惹是生非。

破了三晚的篾條，又編了三天，王家寬手下的席子開始有了席子的模樣。王老炳在席子上摸了一把，很失望地搖頭。王家寬看見爹不停地搖手，爹好像是不要我編席子，而是要我編一個背簍，並且要我馬上把席子拆掉。王家寬說我馬上拆。爹的手立即安靜下來，王家寬想我猜對爹的意思了。

就在王家寬專心拆席子的這個晚上，王老炳聽到樓上有人走動。王老炳想是不是家寬在樓上翻東西。王老炳叫了一聲家寬，是你在樓上嗎？王老炳沒有聽到迴音。樓上的翻動聲愈來愈響，王老炳想這不像是家寬弄出來的聲音，何況堂屋裏還有人在抽動篾條，家寬只顧拆席子，他還不知道樓上有人。

王老炳從床上爬起來，估摸着朝堂屋走去。他先是被尿桶絆倒，那些陳年老尿灑滿一地，他的褲子濕了，衣服濕了，屋子裏飄蕩腐臭的氣味。他試圖重新站起來，但是他的頭撞到了木板，他想我已經爬到了床下。他試探着朝四個不同的方向爬去，四面似乎都有了木板，他的額頭上撞起五個小包。

王家寬聞到一股濃烈的尿臭，以為是他爹起床小解。尿臭持續了好長一段時間，並且愈來愈濃重，他於是提燈來看他爹。他看見他爹**地趴在床底，嘴張着，手不停地往樓上指。

王家寬提燈上樓，看見樓門被人撬開，十多塊臘肉不見了，剩下那根吊臘肉的竹竿在風中晃來晃去，像空蕩蕩的鞦韆架。王家寬對着樓下喊：臘肉被人偷走啦。

第五天傍晚，劉挺梁被他父親劉順昌綁住雙手，押進王老炳家大門。劉挺梁的脖子上掛着兩塊被火煙熏黑的臘肉，那是他偷去的臘肉中剩下的最後兩塊。劉順昌朝劉挺梁的小腿踹了一腳，劉挺梁雙膝落地，跪在王老炳的面前。

劉順昌說老炳，我醫好過無數人的病，就是醫不好我這個仔的手。一連幾天我現他都不回家吃飯，我覺得有些奇怪，我就跟蹤他。原來他們在後山的林子裏煮你的臘肉吃，他們一共四人，還配備了鍋頭和油鹽醬醋。別的我管不着，劉挺梁我綁來了，任由你處置。

王老炳說挺梁，除了你還有哪些人？劉挺梁說狗子、光旺、陳平金。

王老炳的雙手順着劉挺梁的頭往下摸，他摸到了臘肉，然後摸到了劉挺梁反剪的雙手。他把繩子鬆開，說今後你們別再偷我的了，你走吧。劉挺梁起身走了。劉順昌說你怎麼就這樣輕輕鬆鬆地打他？王老炳說順昌，我是瞎子，家寬耳朵又聾，他們要偷我的東西就像拿自家的東西，易如反掌，我得罪不起他們。

劉順昌長長地噓了一口氣，說你的這種狀況非改變不可，你給家寬娶個老婆吧。也許，那樣會好一點兒。王老炳說誰願意嫁他呀。

劉順昌在為人治病的同時，也在暗暗為王家寬物色對象。第一次，他為王家寬帶來一個寡婦。寡婦手裏牽着一個大約五歲的女孩，懷中還抱着一個不滿周歲的嬰兒。寡婦面帶愁容，她的丈夫剛剛病死不久，她急需一個男勞力為她耙田犁地。

寡婦的女孩十分乖巧，她一看見王家寬便雙膝落地，給王家寬磕頭。她甚至還朝王家寬連連叫了三聲爹。劉順昌想可惜王家寬聽不到女孩的叫聲，否則這樁婚姻十拿九穩了。

王家寬摸摸女孩的頭，把她從地上拉起來，為她拍凈膝蓋上的塵土。拍完塵土之後，王家寬的手無處可放。他猶豫了片刻，終於想起去抱寡婦懷中的嬰兒。嬰兒張嘴啼哭，王家寬伸手去掰嬰兒的大腿，他看見嬰兒腿間鼓脹的鳥仔。他一邊用右中指在上面抖動，一邊笑嘻嘻地望着寡婦。一線尿從嬰兒的腿中間射出來，嬰兒止住哭聲，王家寬的手上沾滿了熱尿。

趁着寡婦和小女孩吃飯的空隙，王家寬用他破篾時剩餘的細竹筒，做了一支簡簡單單的簫。王家寬把簫湊到嘴上狠勁兒地吹了幾口，估計是有聲音了，他才把它遞給小女孩，他對小女孩說等吃完飯了，你就吹着這個回家，你們不用再來找我啦。