2.沒有語言的生活（2）

老黑養的雞東一隻西一隻地死掉。***起先老黑還有工夫把死掉的雞撿回來拔毛，弄得雞毛滿天飛。但是一連吃了三天死雞肉之後，老黑開始感到膩味。老黑把那些死雞埋在地里，丟在坡地。王家寬看見老黑提着一隻死雞往草地走，王家寬知道雞瘟從老黑家開始蔓延了。王家寬攔住老黑，說你真缺德，雞瘟來了為什麼不告訴大家。老黑嘴皮動了動，像是辯解。王家寬什麼也沒聽到。

第二天，王家寬整理好擔子，準備把家裏的雞挑到街上去賣。臨行前王老炳拉住王家寬，說家寬，賣了雞后給老子買一塊肥皂回來。王家寬知道爹想買東西，但是不知道爹要買什麼東西。王家寬說爹，你要買什麼？王老炳用手在胸前畫出一個方框。王家寬說那是要買香煙嗎？王老炳搖頭。王家寬說那是要買一把菜刀？王老炳仍然搖頭。王老炳用手在頭上、耳朵、臉上、衣服上搓來搓去，作進一步的提醒。王家寬愣了片刻，終於啊了一聲。王家寬說爹，我知道了，你是要我給你買一條毛巾。王老炳拚命地搖頭，大聲說不是毛巾，是肥皂。

王家寬像是完全徹底地領會了他爹的意圖，掉轉身走了，空留下王老炳徒勞無益的叫喊。

王老炳摸出家門，坐在太陽光里，他嗅到太陽炙烤下衣服冒出的汗臭，青草和牛屎的氣味瀰漫在他的周圍。他的身上出了一層細汗，皮膚似乎快被太陽燒熟了。他知道這是一個伸手就可以觸摸到陽光的日子，這個日子特別漫長。趕街歸來的喧鬧聲，從王老炳的耳邊飄過，他想從那些聲音里辨出王家寬的聲音。但是他一次又一次地失望，他聽到了一個孩童在大路上唱的一歌謠，孩童邊唱邊跑，那聲音很快就乾乾淨淨地消逝了。

熱力漸漸從王老炳的身上減退，他知道這一天已接近尾聲。他聽到收音機里的聲音向他走來，收音機的聲音淹沒了王家寬的腳步聲。王老炳不知道王家寬已回到家門口。

王家寬把一條毛巾和一百元錢塞到王老炳手中。王家寬說爹，這是你要買的毛巾，這是剩下的一百元錢，你收好。王老炳說你還買了些什麼？王家寬從脖子上取下收音機，湊到王老炳的耳邊，說爹，我還買了一個小收音機給你解悶。王老炳說你又聽不見，買收音機幹什麼？

收音機在王老炳手中咿咿呀呀地唱，王老炳感到一陣悲涼。他的手裏捏着毛巾、鈔票和收音機，唯獨沒有他想買的肥皂。他想肥皂不是非買不可的，但是家寬怎麼就把肥皂理解成毛巾了呢？家寬不領會我的意圖，這日子怎麼過下去。如果家寬媽還活着，事就好辦了。

幾天之後，王家寬把收音機據為己有。他把收音機吊在脖子上，音量調到最大，然後走家串戶。王家寬走到哪裏，哪裏的狗就對着他狂叫不息。即便是很深很深的夜晚，有人從夢中醒來，也能聽到收音機里不知疲勞的聲音。伴隨着收音機嚎叫的，是王老炳的責罵。王老炳說你這個聾子，連半個字都聽不清楚，為什麼把收音機開得那麼響，你這不是白費電池白費你老子的錢嗎？

吃罷晚飯，王家寬最愛去謝西燭家看他們打麻將。謝西燭看見王家寬把收音機緊緊抱在胸前，像抱着一個寶貝，雙手不停地在收音機的殼套上摩挲。謝西燭指了指收音機，對王家寬說，你聽得到裏面的聲音嗎？王家寬說我聽不到但我摸得到聲音。謝西燭說這就奇怪了，你聽不到裏面的聲音，為什麼又能聽到剛才我的聲音？王家寬沒有回答，只是嘿嘿地笑，笑過數聲后，他說他們總是問我，聽不聽得到收音機里在說什麼？嘿嘿。

慢慢地王家寬成了一些人的中心，他們跨進謝西燭家的大門，圍坐在王家寬的周圍。一次收音機里正在說相聲，王家寬看見人們前仰後合地咧嘴大笑，也跟着笑。謝西燭說你笑什麼？王家寬搖頭。謝西燭把嘴巴靠近王家寬的耳朵，炸雷似的喊：你笑什麼？王家寬像被什麼擊昏了頭，木然地望着謝西燭。好久了王家寬才說，他們笑，我也笑。謝西燭說我要是你，才不在這裏呆坐，在這裏呆坐不如去這個。謝西燭用右手的食指和左手的拇指與食指，做了一個淫穢的動作。