19.五210公分的信念（3）

自從布蘭登搭着長途汽車1去那所私立學校后，諾姆的體重長了得有六公斤—他再也不用聽到那些流飛語了。整整六公斤啊，剛好是布蘭登出生時候的重量。在生他之前，他們一直想要個孩子，可是嘗試了五年也沒能如願。後來有個醫生指着b超監測結果，表嚴肅地告訴他，簡奈特的輸卵管堵塞了，所以懷孕的概率非常小。於是他倆開始填寫領養申請表。可就在那時，簡奈特現自己的月經已經兩個月沒有來了，隨後她的肚子就像吹氣球般一天天地鼓了起來。是雙胞胎，對吧？諾姆母親那邊有個親戚生了一對雙胞胎，而簡奈特的妹妹也生了一對一模一樣的兒子。可是，醫生檢查的時候只聽到一個心跳聲。生產的時候，還不得不動用剖宮產把這個龐然大物請到人間來。

女人都是喜歡小孩成痴的，尤其對於簡奈特而，這種喜愛一分一秒也沒停止過。諾姆明白這一點，但直到有了孩子他才現，兒子就像是上天派來的入侵者，專門跑來把他的妻子逼瘋的。他懷疑布蘭登小時候的那些怪異行為是過分溺愛所導致的，她卻不以為然。她不願意找人替布蘭登診治，也不願意告訴醫生布蘭登直到三歲還不會說話的事實。但是，有一個兒科醫生認為布蘭登患有輕微的孤僻症，因此才會有那些怪癖或特別迷戀某些事物。也就是說，他以後在學習、交友和談戀愛時可能會碰到困難。簡奈特卻說這個醫生是個傻子，要另外找個醫生再看看。結果到了二年級，癥狀變得越來越明顯，因為布蘭登一直都不識字，而且還以為別人都和他一樣。諾姆記得，當時簡奈特曾寫下一句話：“小男孩用黏土做了一隻鳥兒，又放了一隻魚在它的嘴裏。”她讓布蘭登大

1原文為greyhound，意即“灰狗”，是美國最主要的大巴士公司之一。

聲朗讀這句話，卻變成了：“小男孩用黏土做了一隻‘葯’，又‘晃’了一隻‘驢’在它的‘堆’里。”

簡奈特耐心教他字母的音，用猜單詞的遊戲教他練習音相似的字—是、四；只、子1—但是他讀的時候總會被卡住。最後她得出結論：他越想專心，就越無法專心。而且，家附近的鳥兒實在太多，簡奈特很樂意滿足布蘭登對鳥兒的狂熱，好像沒有了這種狂熱，他們兩個都活不下去一樣。他還不到十歲的時候，竟已能背誦《普吉特灣飛鳥之歌》。記得簡奈特還對他說，你兒子很有天賦呢，可以用耳朵判斷鳥兒的種類，還能模仿它們的叫聲。太好了。諾姆一輩子都沒有覺得自己能有什麼東西可以向別人炫耀的，現在終於有了—你真應該聽聽我兒子學鴨子叫的聲音！之後他開始全身心地投入各種鳥兒的救援當中—把半個地下室都變成了鳥兒急救室—再往後便是形形色色的鳥兒藝術。他不願意照着圖片畫，只喜歡憑記憶來畫—通常都是用某種顏色塗成一塊好像在飛的玩意兒，再配上一個在空中飄着的鳥喙、一隻異常細緻的翅膀和一個黃色的眼眸。剛過兒童期，他的身體就長得十分強壯了，他甚至可以一個人把本田車架到兩個輪子上。可是，他似乎對其他事興味索然，一天到晚只想着和奶牛玩耍、建造奇怪的碉堡和畫許多的小鳥。

諾姆又轉身回到那群病牛的身邊。他安慰自己，換作別的大農場主，肯定早就把一半的肉牛拖去屠宰了，他們也不會讓珍珠和其他九頭小母牛繼續活這麼久的。大農場要求每頭牛每天產奶三十六公斤以上。而諾姆只要求自己的牛產十八到二十三公斤。珍珠算是比較多產的，經常能有二十七公斤多，而且從來沒有病過。它的年紀已經很大了，而且又做過很多貢獻，所以他破例讓布蘭登給它取個名字，不過現在他後悔了。

1原文為was，saw，is，as，其中was和saw、is和as字形比較相似，所以布蘭登很容易讀錯，譯文作了相應的處理。

事實上，布蘭登多數時候與奶牛都相處甚歡，而且那些不同尋常、通常被諾姆和其他養牛戶所忽略的癥狀，也是他先現的—比如牛的關節開始變得腫大，牛蹄裂開或者眼睛炎，對燈光、紋理、顏色和聲音的變化變得比較敏感。可問題在於他做得太過分了。他總是把手放在牛的身上，還特別喜歡安撫那些孩子剛剛被人帶走的母牛。他甚至跪在地上，讓母牛用它們那長長的、粗糙的舌頭舔他的頭和脖子—這些畫面諾姆死也不願意讓其他人看見。而且，他根本無法忍受看到兒子這麼大的塊頭蜷縮在母牛的身下。擠奶工人最理想的身高應該是一米五二左右，即便是魯尼那樣的，也不會超過兩米一。