4.平靜、安寧與美好（3）

外公總是對我說我會和他一樣幸運，因此直到今天我都還保持着買樂透彩券的習慣，沒準什麼時候我也能中個大獎。

我在漢堡生活的那幾年，外婆開了一間午餐餐館，專門為商務人士服務，每個工作日那些商務人士都會來外婆的餐館吃午餐。其實這裏和其他餐館沒有什麼不同，只不過這裏只在工作日提供午餐。我的母親、希達阿姨和意瑪阿姨經常過去幫忙，有時我也跟着一起去。我仍然記得，外婆總會準備一張小桌子和幾把小椅子給我和表哥弗克。弗克是希達阿姨的小兒子，他比我大四周，我倆就像雙胞胎一樣親密。因為那些商務人士喜歡在用餐時商討一些事，他們也不想被小孩子打擾，所以我們只能靜靜地坐在那裏。意瑪阿姨的獨生子名叫漢寧，他有時也會在餐館裏，但他比我和弗克小四歲，當時他還是個小寶寶。家裏流傳着一件關於漢寧的趣事，之前意瑪阿姨一直想要生個孩子卻很長時間都沒有好消息，最後當外婆聽說意瑪阿姨在四十歲終於懷孕的時候，她難以置信地說：“別做夢了，別聽她亂說，這可是一輩子的大事，一個重大的轉折呀！”意瑪阿姨的生命確實從此生了變化，而這個令人高興的轉變就是漢寧的降生。

凡貝克修斯路上的那間公寓，記錄了我們生活的點點滴滴，我至今仍然難以忘懷。那間公寓的一樓是維德麥爾家經營的麵包店，每天一早店裏烘烤麵包的香氣就會四處飄散、瀰漫開來，它總能把我引領到那裏。我們的公寓樓是一棟大型的建築，一個環形階梯把上下樓連接在一起。有時媽媽會打電話給麵包店告訴他們需要買的東西，有時也會允許我下樓把麵包取上來。這個時候我會快速地跑下樓，再慢慢地走回樓上，細細地品着懷裏剛出爐的麵包所散出來的香氣。我們的公寓裏也有電梯，但我需要在大人的陪同下才能搭乘。

我們家的客廳很寬敞，客廳的另一端有一扇門通向另一個房間，那裏是吸煙室，但事實上它是父親的書房。這裏是父親的地盤，孩子們一般不能去那裏玩。父親把所有的藏書都放置在這裏，當他想要一個人安靜一會兒時，就會來這裏抽根煙。對於我這個小孩來說，客廳里的幾張皮革沙實在是太龐大了，而且每次我穿着短裙、伸出兩隻沒穿襪子的小腳，輕輕觸碰到沙的皮革時，總是感覺很涼，不過等我將整個腳底與沙緊緊地貼合在一起后，一會兒就能感覺到它的溫暖。

當聖誕節來臨時，大人們會將裝飾好的聖誕樹偷偷地運到吸煙室里，之後把禮物擺放在樹下。一切都安排妥當后，就會將門牢牢地鎖起來，直到聖誕節的前一日才會打開。平安夜是德國諸多節日中最為重要的一個。這一天的傍晚我們得去教堂，等我們回到家裏時，會現大門已經打開，而父親會搖着鈴鐺迎接我們。我們總是興奮地衝進屋裏想看看裏面到底有些什麼。我們驚喜地現，聖誕樹被蠟燭裝點之後晶瑩閃亮，禮物在樹下被堆成小山的模樣。接下來是大家共用晚餐的時間，父親朗誦耶穌誕生的故事給孩子們聽，我們也得表演唱歌、吟詩等節目。最後，我們全家會一起合唱《平安夜》這優美的聖誕歌曲。在這種環境下，我從小就學會了和姐姐們一起合唱。那時的聖誕節是多麼令人懷念。直到現在，每當看到松樹，我的思緒仍然還是會受松樹針葉香氣的引領，返回到漢堡那間溫馨的小屋之中。

§

然而，疾病和死亡地相繼到來，讓我所處的小世界的軸心生了改變。

1943年，我剛滿五歲，卻感染了猩紅熱。為了防止家裏其他人被傳染，母親在我的房間門口加了一道門。可是十七歲的艾薇也染上了同樣的病，但她已經渡過了危險期，安然地回到家裏進行調養。幸運的是，露西沒被傳染，逃過了一劫。

我們的大姐露西正值十九歲的年華，美麗而又迷人，她是城裏的一位攝影師，也是社交圈中的活躍分子。她參加自行車社，還十分喜愛戲劇。一天晚上，她原本計劃和朋友一起去劇院看戲，臨出時卻突然取消了，原因是她的喉嚨突然開始痛，以至於她不得不回房休息。沒過多長時間，她就變得虛弱無力。家人擔心她也染上了猩紅熱，於是趕緊叫來了醫生。但是檢查結果表明，露西並沒有感染猩紅熱，而是染上了其他的疾病。我們都很擔心，家裏突然之間變得緊張、肅靜，被焦慮、恐懼的氣氛籠罩着。