3.平靜、安寧與美好（2）

戰爭初始，父親被派往瓦爾特納區，也就是波蘭走廊。第一次世界大戰末期，這個地區被迫從德國分割出去，成為了波蘭的殖民地。當1939年德國入侵波蘭的時候，那些波蘭人則大都遷移到波蘭南部，他們的土地和工作則由德國接管。而“一戰”前就世代定居在那裏的波蘭人大多數都留了下來，但是他們必須要為德國人工作而不是富裕的波蘭人。我父親的職責就是盡一切力量剷除那一地區猖獗的走私活動。父親雖然在外地工作，但還是能夠定期回到漢堡看望我們，那是我童年記憶中再熟悉不過的身影。

父親在外地工作的時候，在波森租了一所公寓，我們有時候會去看望他，並和他住上一段時間。因為我那時還沒有上小學，相對於兩個姐姐來說更加容易跟着母親一起去看望父親。不過露西和艾薇有時候也會在周末跟我們團聚，我們一家會一起出去散步、在公園裏玩耍，或者去採摘野生的草莓。

當我和父親在一起時，我總喜歡去森德曼家拜訪。他們和父親是多年的摯友，居住在亞若欽附近的庄園裏，擁有一大片農場。我們順着引道到達森德曼家富麗堂皇的莊園大宅，在前門的噴泉邊停下，赫曼伯伯和芙瑞達嬸嬸便會出來迎接我們。之後，男人們可能會去狩獵，或者一群人圍坐着喝茶、聊天，我則和森德曼家的男孩們一起玩耍。漢斯比我大一歲，弗列茲比我小一歲，他們和我是特別要好的朋友，大人們打牌的時候，我們三個就會聚在一起做各種遊戲。

森德曼家擁有豐厚的產業，因此赫曼伯伯每天都要順着莊園環繞一周來監督工人們的工作。他駕駛一輛華麗的二輪馬車，而我偶爾會被批准當個小跟班，每到那時，我便會快樂得像吃了蜜糖一樣。當馬車在崎嶇的田野里飛速前進的時候，我總會擔心自己會被甩出車外，但是我從來沒跟別人提起過，因為我怕他們不讓我再跟隨前往。他們家飼養了幾匹馬，那些馬看起來很結實且難以馴服，讓人望而卻步，不過它們都是些體態優雅的好馬。

大宅旁邊有一潭碧湖，天氣晴朗的時候，我們會帶上野餐盒坐着小船到湖的對岸玩耍。他們養了很多鴿子，有一座大型鴿子籠，而且被設計成小屋的樣子。我喜歡看那些潔白優美的鴿子昂闊步地在小門裏進進出出。在小孩子的腦海里，總會留下一些稀奇古怪的記憶。我在他們家中見到過最早的英式抽水馬桶，這讓我印象深刻。德國的馬桶與英國的馬桶看着不太一樣，德式的馬桶裏面會有一個平台，與向下沖水的管道形成一個近似直角的弧度；而英國式的沖水管道是傾斜向下的，上廁所的時候會聽到水濺落的聲音，我們稱這種英式馬桶為簡陋的茅坑。這一切都讓我感到驚奇不已。

那時候的生活恬適、安逸，在漢堡的城市生活和在瓦爾特納區的鄉間生活，都是我記憶中最美妙的日子。

§

我的父親白手起家，最終憑藉著自身努力獲得了成功。他從小就失去父母，在一個照顧兒童的天主教關懷之家中長大並獲得了教育。父親有個妹妹叫艾爾絲，居住在柏林附近，除此之外沒有任何其他親人。我母親的家庭與父親完全不同，她擁有一個大家庭。外公和外婆總共有三個女兒，分別為諾瑪（也就是我的母親）、希達和意瑪。我的兩位阿姨和外公、外婆都住在漢堡。因為離得不遠，所以我們常去看望他們。外公是一位工程師，長期在船上工作，穿行於各個大洋之間，他到過很多地方，也見過很多有趣的事。有一次，一個吉普賽人預外公將會行大運，結果當外公返回家鄉的時候，預竟然變成了現實，外公中了德國政府行的樂透獎，得到了一筆巨額的獎金。不過當時我還沒有出生，所以不知道具體的金額，但是我知道在當時那絕對是一筆巨款。就像很多童話書中的父親一樣，外公允諾送給三個女兒每人一份禮物，讓她們選擇自己喜愛的東西。我的母親選擇了精美別緻的銀質餐具和非常有名的梅森瓷器；意瑪阿姨選擇了珠寶，因為她沒有想到其他想要的東西；而希達阿姨則像童話書中那些聰明的女兒一樣向外公要了一塊地，直到後來我們現這才是最明智的選擇。