18.兩姊妹（2）

安粟在做她的針線，低着頭，滿面的皺紋疊得緊緊的，像秋收時的稻屯。***瑪各偷偷的瞟了她幾眼，順手把桌上的報紙拿在手裏……隔街的樂音，還不時零續地在靜定的夜氣中震蕩。

“鐺！”門鈴。咯噔的一聲，郵件從門上的信格里落在進門的鬃氈上。瑪各說了聲“讓我去看去”，出去把信撿了進來，“昂姑母來的信。”

安粟已經把眼鏡夾在鼻樑上，接過信來拆了。

野鴨叫一陣的笑，安粟稻屯似的面孔上，彷彿被陽光照着了，閃閃的在亮。“真是！瑪各，你聽着。”

“湯麥的蜜月已經完了。他們夫妻倆現在住在我家裏。新娘也很和氣的，她的相片你們已經見過了不是？他們倆真是相愛，什麼時候都挨得緊緊的，他們也不嫌我。我想他們火熱的年輕人看了我們上年紀的，板板的像塊木頭，說的笑話也是幾十年的老笑話，每星期總要背一次的老話，他們看了我一定很覺得可憐——其實我們老人的快活，才是真快活。我眼也花了，前面本來望不見什麼，樂得安心靜意等候着上帝的旨意，我收拾收拾廚房，看看年輕人的快樂，說說乾癟的笑話，也就過了一天，還不是一樣？”

“間壁史太太家新收了一個寄宿的中國學生。前天我去吃晚飯看見了。一個矮矮的、小小的、頂好玩的小人：圓圓的頭，一頭蓬蓬的頭，像是好幾個月沒有剪過；一雙小小的黑眼，一個短短的鼻子，一張小方的嘴。真怪！黃人真是黃人，他的面色就像他房東太太最愛的、蒸得稀爛的南瓜餅，真是蠟黃的。也虧他會說我們的話，一半懂得，一半懂不得。他也很自傲的，一開口就是我們的孔夫子怎麼說，我們的孔夫子怎麼說——總是我們的孔夫子。前天我們問起中國的婦女和婚姻，引起了他一大篇的議207

論。他說中國人最有理性，男的女的到了年紀——我們孔夫子吩咐的——一定得成家成室。沒有一個男子，不論多麼窮，沒有妻子；沒有一個女人，不論多麼丑，沒有丈夫。他說所以中國有這樣的太平，人人都很滿意的。真是，怪不得從前的‘賴耶鴻章’見了格蘭士頓的妹妹，介紹時聽見是小姐，開頭就問為什麼還沒有成親！我頂喜歡那小黃人。我幾時想請他吃飯，你們也來會會他好不好——他是個大學的學生哩！你的鐘愛的姑母。”

“附：安粟不是想養一條狗嗎？昨天晚報上有一條賣狗的廣告，說是頂好的一條西伯利亞種，尖耳朵，灰色的，價錢也不貴，你們如其想看，可以查一查地址。我是不愛狗的，但也不厭惡。有的真懂事，你們養一條，解解悶兒也好。姑母。”

瑪各坐着聽他姐姐念信，出神似的，兩眼汪汪的像要滴淚。安粟念完了打了一個哈欠，把信疊好了放在桌上對瑪各說：“今晚太遲了，明天一早你寫回信吧，好不好？伴‘鏹那門’（chinaman）吃飯我是不來的，你要去你可以答應姑母。我倒想請湯麥夫妻來吃飯——不過……也許你不願意，隨你吧。謝謝姑母替我們留心狗的廣告，說我這一時買不買沒有決定。我就是這幾句話。……時候已不早，我去拿可可茶來吃了去睡吧。”

兩姊妹吃完了她們的可可茶，一前一後的上樓，瑪各更不如她姊姊的輕捷，只是扶着樓梯半山裡雲影似的移，移，一直移進了卧室。她站在鏡台前，怔怔的，自己也不知道在想的是什麼，在愁的是什麼，她總像落了什麼重要的物品似的，像忘了一樁重要的事不曾做似的——她永遠是這怔怔的，怔怔的。她想起了一件事，她要尋一點舊料子，打開了一隻箱子，僂下身去撿。她手在衣堆里碰着了一塊硬硬的，她就順手掏了出來，一包長方形的硬紙包，細繩拴得好好的。她手微震着，解了繩子，打開紙包看時，她手不由的震得更烈了。她對着包裹的內容了一陣呆，像是小孩子在海沙里掏貝殼，掏出了一個螞蟥似的。她此時已在地毯上坐着，獃獃的過了一晌，方才調和了喘息，把那紙包放在身上，一張一張的拿在手裏，仔細的把玩。原來她的現只是幾張相片——自己和旁人早年的痕迹，也不知多少年前塞在舊衣箱的底里，早已忘卻了。她此時手裏擎着的一張是她自己七歲時的小影。一頭絕美的黃散披在肩旁，一雙活潑的秀眼，一張似笑不笑的小口，兩點口唇切得像荷葉邊似的嫵媚……她拿到口邊吻了一下，笑着說：“多可愛的孩子啊！”第二張相片是又隔了十年的她，正當她的妙年，一個絕美的影子。她的眉，她的眼，她的不豐不瘦的嫩頰，頰上的微笑；她的，她的項頸，她的前胸，她的姿態——那時的她，她此時看着，覺得有說不出的可愛，但……這樣的美貌，哪一個不傾倒，哪一個捨得不愛……羅勃脫，傑兒，湯麥……哦，湯麥。他如今……蜜月，請他們來吃飯……難道是夢嗎，這二十歲年怎樣的過的……哦，她的痹症，惡毒的病徵……從此，從此……安粟，親愛的母親，昂姑母，自己的病，誰的不是，誰的不是……是夢嗎？……真是一張雪白的紙，二十幾年……瑪麗和男子散步……對門的女子跳舞的快樂……哦，安粟說什麼，中國，黃人的樂土……太平洋的海水……照片里的少女，被她痴似的看活了，真的活了！這不是她的鬈在惺忪的顫動，這不是她象牙似的項頸在輕輕的扭動，她的口在說話了。……