17.兩姊妹（1）

三月。夜九時光景。客廳里只開着中間圓桌上一座大傘形紅綢罩的枱燈。柔荏的紅輝散射在附近的陳設上，異樣的恬靜。靠窗一架黑檀几上那座二尺多高的薇納司（維納斯）的雕像，彷彿支不住她那矜持的姿態，想順着軟美的光流，在這溫和的春夜，望左側的沙上倦倚下去——她倦了。

安粟小姐自從二十一年前母親死後承管這所住屋以來，不曾有一晚曾向這華麗、舒服的客廳告過假，缺過席。除了絨織、看小說，和瑪各——她的妹妹閑談，她再沒有別的事了。她連星期晚上的祈禱會，都很少去，雖則她們的教堂近在前街，每晚的鐘聲叮噹個不絕，似乎專在提醒，央促她們的赴會。

今夜她依舊坐在她常坐的狼皮椅上，雙眼半合著，似乎與她最珍愛的雕像，同被那私語似的燈光熏醉了。書本和線織物，都放在桌上；她想繼續看她的小說，又想結束她的手工，但她的手像痙攣了似的，再也伸不出去。她忽然想起瑪各還不回進房來，方才聽得杯碟聲響，也許她乘便在準備她們臨睡前的可可茶。

瑪各像半山裡雲影似的移了進來，一些不着聲息，在她姊姊對面的椅上坐了。

她十三年前犯了一次痹症，此後左一半的軀體，總不十分自然。並且稍一勞動，便有些氣喘，手足也常震。

“啊，我差一些睡著了，你去了那麼久……”說著將手承着口，打了小半個哈欠；瑪各微喘的聲息，已經將她驚覺。此時安粟的面容，在燈光下隔着桌子望過去，只像一團乾癟了的海綿，那些復疊的橫皺紋，使人疑心她在苦笑，又像憂愁。她常常自憐她的血弱，她面色確是半青不白的。她的聲帶，像是新鮮的蘆管做成的，不自然的尖銳。她的笑響，像幾枚新栗子同時在猛火里爆烈；但她妹子最怕最厭煩的，尤其是她怒時帶着鼻音的那聲“扼衡”。

“扼衡！瑪麗近來老是躲懶，昨天不到四點鐘就走了，那兩條飯巾，一床被單，今天還放着沒有燙好，真不知道她在外面忙的是什麼！”

“哼，她哪兒還有工夫願管飯巾……我全知道！每天她出了我們的門，走不到轉角上——我常在窗口望她——就躲在那棵樹下拿出她那粉拍來，對着小手鏡，裝扮她那貴重的鼻子——有天我還見她在廚房裏擦胭脂哪！前天不是那克萊媽媽說她一禮拜要205

看兩次電影，說常碰到她和男子一起散步……”

“可不是，我早就說年輕的誰都靠不住，要不是找人不容易，我早就把她回了，我看了她那細小的腰身，就有氣！扼衡！”

瑪各幽幽的喟息了一聲，站了起來，重複半山裡雲影似的移到窗前，伸出微顫的手指，揭開墨綠色絨的窗幔，仰起頭望着天上，“天倒好了，”她自語着，“方才怪怕人的烏雲現在倒變了可愛的月彩，外面空氣一定很新鮮的，這個時候……哦，對門那家瑞士人又在那裏跳舞了，前天他們才有過跳舞不是，安粟？他們真樂呀，真會享福！他們上面的窗帘沒有放下，我這兒望得見他們跳舞呀，果然那位高高的美男子又在那兒了……啊唷，那位小姐今晚多樂呀，她又穿着她那件棗紅的——安粟你也見過的不是——那件銀絲鑲邊的禮服？我可不愛現在的式樣，我看是太不成樣兒了，我們從前出手稍為短一點子，昂姑母就不願意，現在她們簡直是**了——可是那位小姐長得真不錯，肉彩多麼勻凈，身段又靈巧，她貼住在那美男子的胸前，就像一隻花蝶兒歇在玉蘭花瓣上的一樣得意……她一對水一般的妙眼盡對着了看，他着了迷了……他着了迷了。這音樂也多趣呀，這是新出的，就是太艷一點，簡直有點猥褻，可是多好聽，真教人愛呀……”

安粟側着一隻眼望過來，只見她妹妹的身子有點兒搖動，一雙手緊緊的擰住窗幔，口裏在吁吁的回應對面跳舞家的音樂……

“扼衡！”

瑪各嚇的幾乎噤，也自覺有些忘，趕快低着頭迴轉身。在原先的椅上坐下，一雙手還是震震的，震震的……