8.丑西湖（1）

“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。***”我們太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖濃妝的時候，堤上的楊柳綠成一片濃青，里湖一帶的荷葉荷花也正當滿艷，朝上的煙霧，向晚的晴霞，那樣不是現成的詩料，但這西姑娘你愛不愛？我是不成，這回一見面我回頭就逃！什麼西湖！這簡直是一鍋腥臊的熱湯！西湖的水本來就淺，又不流通，近來滿湖又全養了大魚，有四五十斤的，把湖裏裊裊婷婷的水草全給咬爛了，水渾不用說，還有那魚腥味兒頂叫人難受。說起西湖養魚，我聽得有種種的說法，也不知哪樣是內：有說養魚乾脆是官家謀利，放着偌大一個魚沼，養肥了魚打了去賣不是頂現成的；有說養魚是為預防水草長得太放肆了怕塞滿了湖心；也有說這些大魚都是大慈善家們為要延壽或是求子或是求財源茂健，特為從別地方買了來放生在湖裏的，而且現在打魚當官是不準。不論怎麼樣，西湖確是變了魚湖了。六月以來杭州據說一滴水都沒有過，西湖當然水淺得像個干血癆的美女，再加那腥味兒！今年南方的熱，說來我們住慣北方的也不易信，白天熱不說，通宵到天亮也不見放鬆，天天大太陽，夜夜滿天星，節節高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一窪淺水用不到幾個鐘頭的曬就離滾沸不遠什麼，四面又是山，這熱是來得去不得，一天不大風打陣，這鍋熱湯就永遠不會涼。我那天到了晚上才雇了條船游湖，心想比岸上總可以涼快些。好！風不來還熬得，風一來可真難受極了，又熱又帶腥味兒，真叫人眩作嘔，我同船一個朋友當時就病了，我記得紅海里兩邊的沙漠風都似乎較為可耐些！夜間十二點我們回家的時候都還是熱乎乎的。還有湖裏的蚊蟲！簡直是一群群的大水鴨子！你一生定就活該。

這西湖是太難了，氣味先就不堪。再說沿湖的去處，本來頂清淡宜人的一個地方是平湖秋月，那一方平台，幾棵楊柳，幾折迴廊，在秋月清澈的涼夜去坐着看湖確是別有風味，更好在去的人絕少，你夜間去總可以獨佔，喚起看守的人來泡一碗清茶，沖一杯藕粉，和幾個朋友閑談着消磨他半夜，真是清福！我三年前一次去有琴友有笛師，躺平在楊樹底下看揉碎的月光，聽水面上翻響的幽樂，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去總添一度傷心：雷峰也羞跑了，斷橋折成了汽車橋，哈得在湖心裏造房子，某家大少爺的汽油船在三尺的柔波里興風作浪，工廠的煙替代了出岫的霞，大世界以及什麼舞台的鑼鼓充當了湖上的啼鶯。西湖，西湖，還有什麼可留戀的！這回連平湖秋月也給糟蹋了，你信不信？

“船家，我們到平湖秋月去，那邊總還清靜。”

“平湖秋月？先生，清靜是不清靜的，格歇開了酒館，酒館着實鬧忙哩，你看，望得見的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，還有唱唱的，十七八歲的姑娘，聽聽看——是無錫山歌哩，胡琴都蠻清爽的……”

那我們到樓外樓去吧。誰知樓外樓又是一個傷心！原來樓外樓那一樓一底的舊房子斜斜的對着湖心亭，幾張揩抹得白光的舊桌子，一兩個上年紀的老堂倌，活絡絡的魚蝦，滑齊齊的蒓萊，一壺遠年，一碟鹽水花生。我每回到西湖往往偷閑獨自跑去領略這點子古色古香，靠在闌幹上從堤邊楊柳蔭里望灧灧的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景緻；要不然月上柳梢時意味更長，好在是不鬧，晚上去也是獨佔的時候多，一邊喝着熱酒，一邊與老堂倌隨便講講湖上風光，魚蝦行市，也自有一種說不出的愉快。但這回連樓外樓都變了面目！地址不曾移動，但翻造了三層樓帶屋頂的洋式門面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望見樓上電扇的疾轉，客人鬧盈盈地擠着，堂倌也換了，穿上西仔的長袍，原來那老朋友也看不見了，什麼閑逸趣都沒有了！我們沒辦法，移一個桌子在樓下馬路邊吃了一點東西，果然連小菜都變了，真是可傷！泰戈爾來看了中國，了很大的感慨。他說：“世界上再沒有第二個民族像你們這樣蓄意的製造醜惡的精神。”怪不過老頭牢騷，他來時對中國是怎樣的期望（也許是詩人的期望），他看到的又是怎樣一個現實！狄更生先生有一篇絕妙的文章，是他游泰山以後的感想，他對照西方人的俗與我們的雅，他們的唯利主義與我們的閑暇精神。他說：“只有中國人才真懂得愛護自然，他們在山水間的點綴是沒有一點辜負自然的；實際上他們處處想法子增添自然的美，他們不容許殺風景的事業。他們在山上造路是依着山勢迴環曲折，鋪上本山的石子，就這山道就饒有趣味，他們寧可犧牲一點便利，不願斫喪自然的和諧。所以他們造的是嫵媚的石徑；歐美人來時不開馬路就來穿山的電梯。他們在原來的石塊上刻上美秀的詩文，漆成古色的青綠，在苔蘚間掩映生趣；反之在歐美的山石上只見雪茄煙與各種生意的廣告。他們在山林叢密處透出一角寺院的紅牆，西方人起的是幾層樓嘈雜的旅館。聽人說中國人得效法歐西，我不知道應得自覺虛心做學徒的究竟是誰？”