10.外婆的旱煙管（1）

蘇青

外婆有一根旱煙管，細細的，長長的，滿身生花斑，但看起來卻又潤滑得很。幾十年來，她把它愛如珍寶，片刻捨不得離身。就是在夜裏睡覺的時候，也叫它靠立在床邊，伴着自己悄悄地將息着。有時候老鼠跑出來，一不小心把它絆倒了，她老人家就在半夜裏驚醒過來，一面摸索着一面嘰咕：“我的旱煙管呢？我的旱煙管呢？”直等到我也給吵醒了哭起來，她這才無可奈何地暫時停止摸索，騰出手來輕輕拍着我，一面眼巴巴地等望天亮。

天剛亮了些，她便趕緊扶起她的旱煙管。於是她自己也就不再睡了，披衣下床，右手曳着煙管，左手端着煙缸，一步一步地挨出房門，在廳堂前面一把竹椅子裏坐下。坐下之後，鄭媽便給她泡杯綠茶，她微微呷了口，馬上放下茶杯，銜起她的長旱煙管，一口一口吸起煙來。

等到煙絲都燒成灰燼以後，她就不再吸了，把煙管篤篤在地下敲幾下，倒出這些煙灰，然後在廳堂角落裏揀出三五根又粗又長的席草來把旱煙管通着。潔白堅挺的席草從煙管嘴裏直插進去，穿過細細的長長的煙管杆子，到了裝煙絲的所在，便再也不肯出來了，於是得費外婆的力，先用小指頭挖出些草根，然後再由拇食兩指合併努力捏住這截草根往外拖，等到全根席草都拖出來以後，瞧瞧它的潔白身子，早已給黃膩膩的煙油沾污得不像樣了。

此項通旱煙管的工作，看似容易而其實煩難。第一把席草插進去的時候，用力不可過猛。過猛一來容易使席草“閃腰”，因而失掉它的堅挺性，再也不能直插到底了。若把它中途倒抽出來，則煙油隨之而上，吸起煙來便辣辣的。第二在拖出席草來的時候，也不可拖得太急，不然啪的一聲席草斷了，一半留在煙管杆子裏，便夠人麻煩。我的外婆對此項工作積數十年之經驗，做得不慌不忙，恰能如意。這樣通了好久，等到我在床上帶哭呼喚她時，她這才慌忙站起身來，叫鄭媽快些拿抹布給她揩手，於是曳着旱煙管，端着煙缸，顫巍巍地走回房來。鄭媽自去掃地收拾——掃掉煙灰以及這些給黃膩膩的煙油沾污了的席草等等。

有時候，我忽然想到把旱煙管當做竹馬騎了，於是問外婆，把這根煙管送了阿青吧？但是外婆的回答是：“阿青乖，不要旱煙管，外婆把拐杖給你。”

真的，外婆用不着拐杖，她常把旱煙管當做拐杖用哩。每天晚上，鄭媽收拾好了，外婆便叫她掌着燭台，在前面照路，自己一手牽着我，一手扶住旱煙管，一步一拐地在全進屋子裏視察着。外婆家裏的屋子共有前後兩進，後進的正中是廳堂，我與外婆就住在廳堂右面的正房間裏。隔條小弄，左廂房便是鄭媽的卧室。右面的正房空着，我的母親歸寧時，就宿在那邊，左廂房作為佛堂，每逢初一月半，外婆總要上那兒去點香跪拜。

經過一個大的天井，便是前進了。前進也有五間兩弄，正中是穿堂，左面正房是預備給過繼舅舅住的，但是他整年經商在外，從不回家。別的房間也都是空着，而且說不出名目來，大概是堆積雜物用的。但是這些雜物究竟是什麼，外婆也從不記在心上，只每天晚上在各房間門口視察一下，拿旱煙管敲門，聽聽沒有聲音，她便叫鄭媽拿燭前導，一手拐着旱煙管，一手牽着我同到後進睡覺去了。

但是，我是個貪玩的孩子，有時候鄭媽掌燭進了正房，我卻拖住外婆在天井裏瞧星星，問她織女星到底在什麼地方。暗綠色的星星，稀疏地散在黑層層的天空，愈顯得大地冷清清的。外婆打個寒噤，拿起旱煙管指着前進過繼舅舅的樓上一間房間說著：“瞧，外公在書房裏讀書做詩呢，阿青不去睡，當心他來擰你。”

外公是一個不第秀才，不工八股，只愛做詩。據說他在這間書房裏，早也吟哦，晚也吟哦，吟出滿肚牢騷來，後來考不進秀才，牢騷益多了，脾氣愈來愈壞。有時候外婆在樓下喊他吃飯，把他的“煙士批里純”（英譯，即靈感）打斷了，他便怒吽吽地衝下樓來，迎面便擰外婆一把，一邊朝她吼：“你這……這不賢女子，動不動便講吃飯，可恨！”