529.報應（11）

關中牛和他的“半閣城”

李宗奇

關中牛不是牛，是個男人。***其腰板筆直，脖項堅挺，腦袋鋥亮，眉毛濃密，衣着卻從來都不曾講究過，酷似一標準的進城務工人員。不過，從眼鏡片子后兀自透出來不大不小的一雙眼睛格外逗人，說起話來，電閃雷鳴，滿嘴的方俚語中夾雜着冷幽默。聞其冷，品有味，泛着善良的暖，裹着哲理的直。人們在捧腹大笑中享受着台灣藝人凌峰的外形、丑角演員孫存碟的聲音帶來的愉悅。

別看他五大三粗的，居然是麥稈里睡覺的一個細客。公務之餘，他不厭其煩地回故鄉，訪老農，查資料，求原委，一門心思地反芻着出生地半閣城留給自己的最深記憶。他放過羊，吃過糠，當過兵，公家的飯碗端了幾十年，一路摸爬滾打，這頭剛剛混飽肚子，遇上了可以悠閑的人生時光，卻居然做起了一個觀世史官。

為仁者就要在付出中開悟。只有把百姓的痛苦化作筆下的感，真實地再現勞動階級的真實生活，並謳歌他們，才能不虧待一個作家的良知。作品才能擔當道義，龍馬奔騰，啟迪人生，警示後世。

我和關中牛是同鄉。兩個村子毗鄰相望，連畔種地，相距不過半里來地，幾乎人人見面認識，戶戶門道熟悉。其父是半閣城的能人，機敏聰慧，豁達幹練，力大無窮，年輕時挑起三百斤的山貨擔子依然快步如飛！舊時，他還是本村“三十六弟兄”里的一個幹家。打土匪，護村莊，贖人命，濟窮漢，算得上是莊戶人里的人芯子。母親賢淑善良，勤儉治家，心裏揣着一團火，天大的事兒也能化為烏有。那年那月，還不講究計劃着生育，於是乎梯子廓似的四男一女相繼問世了。七張口要吃飯，七個人要穿衣，五個孩子要上學，父親光着膀子穿着短褲不分白天黑夜地踏着軋花車掙工分，母親積极參加生產隊的田間勞動，依然是日子過得不如人。六二年，為了餬口，母親曾偷偷賣饃饃，每天披着星星走，踏着燈火歸；日子一天天地熬，光景一年年地過，剛強的老兩口硬是把五個孩子拉扯成人。等到日子好過了，父親卻累倒了，臨終前對兒女們說：“娃呀，好好地務事做人，照顧好你娘。不管你們以後誰長了本事掙了錢，都不要忘了左鄰右舍，大到了閻王那兒也有個交代……”兒女們都哭了，關中牛哭得更恓惶。他要照料年邁的老母，體撫多病的長兄，關顧弱勢的弟妹。這個人說到做到，四鄰八鄉有口皆碑。

脫離了苦海的人，心裏老牽念着那苦焦的歲月。

古德說得好：“人身難得今已得，佛法難聞今已聞，此身不向今生度，更向何生度此身？”我不知道關中牛信不信佛，他的談舉止卻瀰漫著禪意，以對個人生命和心靈的反思，硬是把自己封閉在一間小屋，心中的聖物《半閣城》被他苦苦打磨了十四個春秋。那段時間，他痴了，廢寢忘食的瘋一樣地寫，瘋一樣地寫走太陽迎來月亮，送走月亮又見太陽。小屋裏，睜眼是太陽，閉眼是月亮，甚至於在一段時日，他寫草稿寫得人神志恍惚，出門過馬路都得由愛人攙着！《半閣城》裏的人人物物，是是非非，曲曲直直，已經充盈着他的時空，成了他的生活伴侶。為了把握好長篇巨著的人物關係，他把書中人物全部換做村裡父老鄉親的真名，為的是隨時可讓他們在自己眼前活動。最苦悶時，他也曾把廢稿撕得粉碎，筆也不知被他摔斷了多少支。日月荏苒，他那握筆的右手中指和食指居然像老農一般老繭疊加！

好在，苦久了的心花終於綻放了。

《半閣城》這部厚書，讓我看得好苦，淚吟呆，渾身顫抖，半天喘不過氣來。它傾吐了關中牛對故土的厚愛、怨間和掛牽；它追述着經歷過的人那段難以忘卻的辛酸；縱觀全書，只有兩個**裸的大字——飢餓！作者在書中一字一句聲嘶力竭地呼喊着、提醒着讀者：我們身邊曾經有過、現在依然生活着一群苦難兄弟，他們的名字叫“村莊”……

活在當下，我們的生活水平在提高，我們的幸福指數卻在減少。這是因為，自顧享受眼下燈紅酒綠者眾，反思回望同類過去苦澀日月的卻寥寥！我覺得，如果這段歷史無人追述，它將在中華大地永遠失憶。