1.肚子的記憶（四）（1）

小肯把我按在床上，撩起我的裙子，指着大腿上那塊被他咬傷的傷疤，說你為什麼不把這個也告訴他？你已經把我們家的秘密全告訴他了，存款還有父親，你為什麼不把這個也告訴他？我想說我已經告訴他了，但是我不敢。***小肯，我不是有意的。我都是為了你好，才被他蒙蔽了雙眼。我以為把什麼都告訴他，有利於對你的治療，哪知道他是一個小人、騙子、流氓。小肯說他是流氓嗎？不知道。但是他也挺不容易的，你是一個善良的人，我相信你不會眼睜睜看着一個家庭破裂而不伸出援助的手？與人方便就是給自己方便，你就簽了吧。小肯說可是，我不能說謊，我不認為我的病是因為他說的那些原因。

李麗華每天跟我通一個電話，她說想要王小肯簽字，除非你能再次取得他的信任。我背上藥箱，來到文化大院，又按響了王小芳家的門鈴。這次小芳不在家，開門的是他們家的保姆。怎麼來了一個穿白大褂的？芳姐說了，任何人也不讓進去。但是這是一個穿白大褂的，你找誰？我是老人家的醫師，上門給他檢查一下身體。保姆啊了一聲，很熱地把我放進去。我來到王川老人的房間，他躺在床上，目光有些獃滯，身體極度消瘦。我聽了聽他的心跳，摸摸他的脈搏。是誰在摸我的脈搏，你是誰呀？摸我脈搏的人說我是你的醫師，是小肯叫我來給你檢查身體的。這時我才看清他穿着白大褂，小肯？誰是小肯，我都不記得小肯是誰了？醫師說小肯是你的兒子。啊，我記起來了，小肯是不讓我吃辣椒的那個兒子。你走吧，我不想見他。醫師扭頭對保姆說，你能不能離開一下？我要跟他單獨談談。保姆不見了，醫師把門關上，從白大褂里掏出一顆紅色的彎彎的長長的辣椒，在我的眼前晃來晃去。我一年多時間不見辣椒了，現在一看見它我的渾身都是力量。我從床上坐起來，伸手去抓他手裏的那顆辣椒。醫師的手一縮，辣椒不見了。你怎麼知道我喜歡辣椒？醫師說這是小肯讓我送給你的。小肯竟然讓我吃辣椒了，他終於想通了。我的好兒子，小肯哎，我想見你。

醫師說不過你得先回答我幾個問題。什麼問題？醫師說關於小肯小時候的問題，比如得過什麼病？受過什麼刺激？有沒有過嘔吐現象？自從我動過手術后，我的記憶力已經基本喪失，只記得今天的事，記不得昨天的事，只記得一些國家大事，記不住小事。你問我哪一年抗日？哪一年建國？哪一年大躍進？這些我還記得，但是我已經沒有精力記住那些小事了。醫師說你什麼也記不住了嗎？包括你死去的老伴。我的老伴？你不說我還不知道我有過老伴，她叫什麼名字？看來他真的不行了，不如讓他飽一次口福。我把辣椒遞給他，他一把抓過去，塞到嘴巴里。辣椒剛一碰到嘴唇，他的眼淚就刷刷地從深陷的眼窩裏冒出來。他用手擦眼淚，擦了好幾次都沒擦乾，愈擦愈多，我根本無法想像，像他這樣骨瘦如柴的身體，還有那麼多眼淚冒出來。他的手把辣椒的辣，帶到了眼眶。因而他停下了吃，緊閉着眼睛說，我的兒子哎，你終於讓我吃上辣椒啦。你是我的好兒子。

老人的眼睛雖然閉着，但是嘴巴卻大大地張開，好像是要給從嘴巴里源源不斷地湧出來的字讓路。不過我帶給他的那一顆辣椒，不時會堵一下他的嘴。他咬得很小心，也咬得很小口，生怕這種享受過快地結束。他說我這麼喜歡辣椒，是我幾十年前跟隨工作隊下鄉時染上的。那時沒什麼吃的，整天就吃辣椒。一吃到這個辣椒，我就想起了他們。我看見他們正朝着我走來，奇怪啦，我把他們給記起來了。王川老人的臉上佈滿了一絲淡淡的紅潤，我把剛剛關上的錄音機打開。他說我當時在一個村子裏蹲點，由於旱災，村子裏沒有收成，大家吃草根樹皮，吃白土，好多人都餓死了。村子裏的樹木全都剝光了皮，看上去白茫茫的一片，太陽下山的時候，晚霞照在白色的樹榦上，好看極了。即使是深夜，我們也看得見那些白晃晃的樹榦，它常常為走夜路的我們指明方向。有一個村婦名叫楊金萍。誰在叫我的名字？是那個名叫王川的工作隊員。是的，我叫楊金萍，我已經在墳墓里躺了41年，他竟然記得我的名字。那時我們都很餓，兩個人加起來還沒有一個人重。周圍的草根和樹皮幾乎被吃光了，我的丈夫看見林子裏長着一種鮮艷的蘑菇，就把它採回來。做晚飯的時候，炊煙從各家的屋頂升起，到處飄蕩着苦澀的草根和樹皮的味道。只有我們家的屋頂上，散出一股香味，全村人都走出自己的屋子，聞我們家的香味。他們拚命地聞，生怕漏掉了。有的人還跑到我們的門口來聞。那一天，我們家就像過年一樣熱鬧。那個蘑菇的氣味，真是香。我們飽吃一餐之後，睡到床鋪上。到了半夜，我突然感到肚子痛。我用盡老力，從床上爬起來，摸摸丈夫，丈夫已經冰涼，摸摸公公婆婆，公公婆婆已經冰涼。我沒有冰涼是因為吃得比較少。我爬到豬圈邊喝了一瓢糞水，把肚子裏的東西全吐出來，才撿到了一條老命。這時我才知道，我們吃的是有毒的蘑菇。