4.肚子的記憶（三）（4）

按照李麗華提供的地址，我在文化大院找到了王小肯妹妹的住所。***在按門鈴之前，我站在樓梯口暗暗地祈求，希望能從這裏得到一些有價值的信息。我細長白嫩的手指，也就是主治醫師的手指，經常給別人動手術的手指在門鈴上輕輕地碰了一下，門裂開了一條縫，縫裏伸出一顆女人的頭，短齊耳，眼睛很大，她是一個我在電視劇里看到過的演員。你是小肯的妹妹小芳嗎？她點點頭，圓瞪雙眼，從頭到腳把我看了一遍，說你是誰？有什麼事？我是小肯的朋友，小肯委託我來看看他的父親。她搖搖頭，說老頭子快不行了，請你不要打擾他。那顆美麗的頭迅速地縮回去，門嘭的一聲關上了，根本沒有商量的餘地，只有防盜門的碰擊聲，久久地回蕩在樓道里。

回到醫院，護士告訴我王小肯已經拒絕吃藥。我還沒有來得及洗一個澡，就直奔王小肯的病房，看見王小肯盤腿坐在床上，額頭上佈滿了汗珠，眼睛死死地盯住一個地方。他盯着的地方是床頭柜上的一張報紙，報紙上堆着羊肉串、瓜子、蛋糕、甘蔗、花生，每一種數量都不是很多，但品種豐富。我用自己的手帕為小肯擦擦額頭上的汗。是誰的手這麼溫柔？我睜開眼睛，看見是姚醫生的手。這時，我的一串口水從嘴角流了出來，姚醫生分散了我的注意力。儘管口水流了出來，但我還是盡量剋制自己。姚醫生說小肯，為什麼不吃藥。從來就沒有什麼救世主，也不靠什麼神仙皇帝，要治好我的病，全靠我自己。從中午到現在，我沒有吃過一口零食。如果我能堅持到明天，英特納雄奈兒，我就要出院。姚醫生說別別別這樣，該吃還是要吃。姚醫生跑出房間，從他的辦公室拿來一盒芝麻糖，擺在我的面前。那是我特別想吃的芝麻糖。姚醫生說好好看看吧，這是劉丹買來的。我不認識劉丹，但我認識芝麻糖。姚醫生打開盒子，把鼻尖湊到芝麻糖上，不停抽動鼻子，說好香啊。一股濃香，一縷溫，我的芝麻糖，我的口水加倍向外流淌，我的汗水成批地生產出來，襯衣濕透了，牙關咬緊了，眼睛閉上了，香氣飄遠了。我現在一點兒也不想吃芝麻糖了。

但是，你現在能夠記起劉丹嗎？王小肯說不就是婦聯的那個劉丹嗎？不是，我是指跟你讀技校的劉丹。王小肯搖搖頭。那你就不要馬上出院，你的記憶還有一點兒問題。如果你願意，我想跟你談一談你的父親。王小肯的臉色突然生了一點兒變化，看上去有點兒黯然神傷。他說是誰告訴你的？是不是我的老婆？你為什麼要管我家裏的事？你這是在給我治病嗎？你的身上沒有帶錄音機吧？王小肯的緒極端惡劣，他的臉上已經下了逐客令。我只好從病房退出來，另找機會。

機會終於來了，那是第二天中午，李麗華把電話打到我的辦公室，叫我過去一趟。我打了一輛的士，趕到郵政局住宿區。李麗華早早地為我打開房門。我看見她穿了一件比較鮮艷的裙子，好像是剛買的，裙子的皺褶里還露出許多線頭。但是這條裙子很快就離開了她的身體，她在脫裙子的時候，說今天下午我已經請假了。脫完她的裙子，她走過來脫我的襯衣。我推開她，我們是不是先聊聊？她說聊什麼？聊聊小肯的父親。她說我不想聊。不聊，我就走了。她重新上穿上裙子，說聊就聊吧。他哪裏像一個醫生，簡直就是間諜，問那些沒完沒了的問題幹什麼？但是為了小肯，不聊還不行。他走到窗口邊把窗帘拉嚴，室內馬上變成傍晚。他坐在傍晚的席夢思上，說王小芳不讓進去，我說我是小肯的朋友，她怎麼會不讓我進去？我清了清嗓子，我們已經一年多時間沒敢踏進那邊的家門，不僅我們，就是和小肯有關的人也不敢進去。原因是老頭子一看見我們，病就會加重。你根本想不到那個老頭有多麼倔犟，他喜歡吃辣椒，而且是愛辣如命，這個嗜好是他當年跟隨鼓足幹勁兒工作隊下鄉時染上的。去年查出他患了胃癌，動了手術，但我們又不敢告訴他得的是癌症。我們的菜里再也沒有辣椒了，就連辣椒把都沒有了。但是沒有辣椒老頭就不吃飯，他躺在床上說我幹了一輩子革命工作，辛辛苦苦把你們養大，難道連辣椒都不讓我吃嗎？為什麼為什麼為什麼……老頭一連問了小肯十萬個為什麼？小肯說你的胃剛剛動過手術，吃辣椒會要你的老命。老頭說沒有辣椒吃，要這條老命幹什麼？沒有辣椒吃，我開始絕食，不打針不吃藥不喝水。我讓小肯把電話拉到枕邊，我不斷地向我的老同事老朋友打電話，把小肯不讓我吃辣椒這個問題上綱上線，小肯是不孝之子，不尊重我的飲食習慣，不讓吃就是想把我從這個家庭轟走。為了爭回吃辣椒的權利，我打了不下100多個電話，那些看着小肯長大的德高望重的我的老同事們，不斷地向我保證一定要做通小肯的工作，讓我在近期內儘快吃上辣椒。但是他們已經退休，手裏已經沒有實權，他們的保證沒有產生任何效果。他們的胸膛越是拍得響，我越是吃不上辣椒。那些爸爸的老同事老朋友，也不敢告訴爸爸事實的真相，他們在電話里跟着爸爸聲討我，聲討之後，一放下話筒，他們就找我做思想工作。他們對我說小肯，讓他吃吧，反正他也活不了多久，不如讓他吃個痛快。這些建議得到了包括小芳在內的人們的大力支持。但是小肯不願意這樣，他把飯菜端到父親的床前，跪到地板上求父親吃飯。父親閉着眼睛，任憑小肯怎麼叫，他就是不吃。他不吃，小肯就不起來。小肯跪了一個上午，父親終於抓起飯碗。我們都以為他被小肯的行為打動了，但是誰也沒有想到，他把飯菜全部潑到了小肯的頭上。小肯的頭上沾滿了豆腐、雞湯和青菜，它們沿着小肯的頭往下滴。我去拉小肯，小肯死死地跪着不起來。我拿毛巾去給他擦臉，他一掌就把毛巾扇掉了。飯菜掛在小肯的頭上，就像冬天結出的冰。我們全都一動不動，老頭子奇迹般地從床上站了起來。他對小芳說我在這裏再也住不下去了，你把我扶走吧，我不想再見到他們。小芳和妹夫把老頭子扶出家門。出門時小芳說哥，我們走了。跪在地上的小肯，看着他們走出去，眼淚刷地掉了下來。他跪在地上對着他妹妹輕輕地說了一句，記住了，你們千萬不要讓他吃辣椒。誰讓他吃辣椒，我就不認誰。小芳哼了一聲，走出門口。小肯一直跪在地板上，一直跪到小芳他們打電話來說到家了，才從地板上爬起來。他爬起來的時候，我已經聞到了他頭上飯菜的餿味。