9.祖父的心愿(1)
在一個大雪飄落的冬日,年近八旬的祖父溘然長逝了。
臨終,老人嘴角浮着一絲憾意:“那古塔,我……怕是摸不上了……”
祖父說的古塔,其實是一座很普通的七層磚塔,矗立在縣委大院東側,塔身傾斜,表面剝蝕,遠看有些威嚴,近看卻很寒磣。據傳,很早以前,古塔的四周建着殿堂,植有松柏,是個香火極盛的寺院。後來,不知從什麼時候起,這裏又成了縣衙所在地,並且一直沿襲到現代。
前年春天,我被調到縣委辦公室工作。一次,在回村度假時,祖父極其莊重地將我叫到他跟前問道:“你干公事的那個地方不是過去的縣衙么?”我回答說:“是的。”“裏面那座七層古塔還在嗎?”在祖父那略顯渾濁的雙眼裏,倏然罩上了層不易覺察的得意神:“咱們家,人老幾輩沒有一個念書的,也沒有一個干公事的,世事到了你們這輩上,算是變了樣兒。不但日子過得很寬裕,孫輩弟兄幾個還都念上了公家的大學堂,這都是託了**的福啊!可我還沒摸過那古塔哩。”“摸塔?”我困惑地望着祖父。老人吧嗒着煙袋回憶着說:“年輕的時候,家裏很窮,自個沒念過書,也供不起你爸上學,後來聽人說誰要能摸摸縣衙里的古塔,背時人就能得福交好運,善良人就能長壽保吉祥。我約了幾個窮哥們跑了好幾十里路去縣衙摸那塔,結果,被看大門的保警現,吃了頓鞭子,被趕了出來,從那以後,我再沒有靠近過縣衙一步。”
去年夏天,一場幾十年不遇的連陰大雨,使得縣境內幾條河流全部爆滿,洪水漫過河堤衝進了沿岸地勢較低的十多個村莊。險傳來,縣委書記立即召開有五套班子領導和各部門負責人參加的緊急動員會,兵分六路連夜帶領三百多名機關幹部和武警戰士,趕赴汛較重的險段,參加抗洪救災。我跟着韓書記帶領的這隊人馬來到楊戶村時,正趕上村組幹部組織群眾排洪。見韓書記親自帶領機關幹部前來救援,鄉親們的緒十分激動。藉著馬燈的黃光影,韓書記二話沒說,抓過一把鐵杴跳進了齊腰深的洪水之中,和大家一起挖溝排水,築堰打堤,並指揮着把受災的農戶轉移到安全地帶,自己最後一個撤離險區……
回來的路上,我望着韓書記那滿身的泥水,在路過我們村時,便提議先去我家換件衣服喝一碗薑湯。韓書記高興地說“好主意!”於是,一行十多個人進了我的家門。這一次,我祖父不但親眼見到了韓書記,還與這位父母官握了手,聽到了韓書記親切的問候。
時隔不久,我下鄉了解防汛況,順路又回了趟家。吃中午飯時,祖父鄭重其事地對我說:“前一向來咱家的那位書記真是咱平頭百姓靠得住的好縣官啊,等秋涼了,你把我接到縣上去,我要再看看他,替他摸摸那古塔,叫老天爺保佑他長壽、吉祥。”
可是,還沒等到秋涼,祖父就患了病,卧床不起,那樁只有他自己才能說清的心愿終未了卻。