3.1、一棟閃着橘色光芒的房子（2）

請允許時間跳轉到現在——高中時我已經擁有了這樣的機會，在離家不遠，卻有一定距離的林蔭路上與同路的同學相伴而行，我不知道其他的小路是不是這樣，但至少在我的感覺下，這條路的味道是如此的豐富，以至於能單獨成為一種記憶的線索而呼吸了。那條路就像城市裏眾多這樣的小徑的默然呼吸一樣，沒有什麼特別的地方，就像一個平躺的人。就像和我相伴回家的人一樣，是一種輕輕伴隨左右的，你甚至連拉一拉她的手的想望都不復存在的忠實卻不被珍惜的陪伴，只因我們彼此過於熟悉了吧。

每一天，招呼不從聲音里出，擁抱不用臂膀接觸的熟悉事物是更多了，我卻始終都是一個想着自己的心事，將周圍的緒隔除在外的煢煢孑立的人。很小的時候是這樣的，長大后也很少改變過——那畢竟不是我的錯誤。於是也有了因此而冷下心思和熱的外界——路燈，永遠站在那裏的樹，點着微弱光芒的麵包店，以及一家出售毛線和布料的小鋪，也逐漸以同樣麻木的心存在於那裏。

幸運或是不巧的是，我們彼此總是要擦肩而過的。

我和外公沒有那樣好的自然條件——外公家就在離幼兒園幾十米的家屬樓上，在行走的時間內我們很難將什麼話題確定下來，然後進行討論，事實上年齡決定了我們即使在充足的時間內也很難有交流，最真實的交流是我們還手牽着手。

通常，在買完一包軟糖，一條我不以使用為購買要求的手絹后，如果我再過分一些的話，就會揣着兩隻小雞回家。這些要求被應允的很容易，外公總要費盡心思的低傾着身體，攥緊我的手，然後在確保內心的安全防線成立的基礎下回家。誰知道呢，唯一能夠保障的是，我們走過的那條路是最為安全、保險的一條路了。

我手中的那些小玩意兒，一些以累積的狀態在家裏的卧室、或是堆積雜物的地方被積攢了下來；而另一些，是被當做“一次性”的消遣物品的。打個比方說，我會在捧回小雞的第一時間找來自己一雙新的，綴滿蕾絲和片珠的裝靴子的鞋盒，然後故作聰明的在四周剪出一些洞，那些靴子的家就瞬間成為小雞的家。

外公蹲在陽台給他的一些植物澆水——我依稀能夠辨認出，或是叫出名字的一些，有君子蘭、菊花、牽牛花，以及一株辣椒的枝條（在不同的季節和心下，它們的品種總在改變）。辣椒枝條是外婆拜託老家的親戚剪回的瘦弱植株，不知道她做了怎樣的處理，總之它們後來長勢喜人，能夠不辜負身為一株辣椒的身份。起初我見到的是在一周后依然沒有死去的細枝，在沒有驚喜獲得形下，我為此忽略了它幾周——終於，經過一個月後在稀疏的葉片中被迫擠出幾滴白色，我便知道，外婆成功了。

從此外公的家裏多了一株這樣無聲，卻飽含驚喜的存在。

在六點后，我被接回家——在距離樓房還有一段距離的時候，如果是冬天，天黯的早一些，我喜歡瞄向那棟再普通不過的樓房，同時和外公保持緩慢的行走速度——在依然存有亮度的天色下，一些窗提前滲出了燈光，我能聽見從燈光內部傳來的“咣咣”或者“噗噗”的聲音，同時鼻子也驗證了這些燈光存在的意義——它被它們強制性的拉扯着，走向雞湯和炒飯的身邊。

還有一些不知是來自怎樣原因的燈光，似乎時間對它們並不是很好的理由。這很美，在心不錯的時候，我想。完全就像出離煩瑣事物的篝火——篝火，很多次在我幼小的腦海中形成的一個名詞，或者是一個比喻。一些麻雀將頗為應景的從周圍的樓頂，樹木身上灑下來，叫聲先落地，自己本身倒是不緊不慢地貼近那些光芒處，然後，然後它們似乎比任何繪畫的構圖都和諧的，彼此的線條和風格都交織在一起，逐漸模糊了彼此的線條，在越加灰暗的天色下，那些燈光滲出的更為洶湧，在樓房和周圍景物的外沿畫出一圈較粗的模糊水墨痕迹。在我和外公走到家屬院大門的時候，我抬頭望向它，已經是完全的家常的模樣了——就像一個站在停電的廚房裏點着蠟燭的女人，氣息中有無法掩蓋的保守，溫暖的歸屬感氣息，總在等待誰。這似乎是一件悲哀的事，我想。這樣的“人”從未為自己生活過。而“她”同時又是多麼幸福和純粹地活着，除了想要盼回的人，其他的念頭一律在思緒之外吧——這也是“她”的幸運所在吧。我時常這樣暗自想像，但不會持續很久，因為我將迅速意識到自己為一棟毫無生命感的東西，將自己先擱在了一個過於寧靜夢幻的境地，但我不是她，豐富的想像往往會產生巨大的落差。或者說，這一切太讓人壓抑了，總是帶有親和規律的，一成不變，或者能夠稱之為守護。