2.1、一棟閃着橘色光芒的房子（1）

我再也沒有住進在那樣的房間裏，就像我再也無法回歸過去了。

每當現家養的鴿子的集體飛翔，我的思緒會跟隨它們的飛翔直到它們的住處——一些灰樓。

後來，也常常能帶着疲憊的身體，像風一樣穿梭在長滿低矮的，灰色樓房的街道中央。星星在那種建築上方的光澤總比處於霓虹下的光澤迷人，那時星星的數量永遠比日後所見的任何場景下的星星繁多——我知道這不僅僅是內心的作用，和時間也有很大關係——那時，在往來那裏的途中，除瞭望向星星，再沒有更有意義的行為。而星星之所以能夠光亮，是因為從我的注視中得到了自信的能量——我們彼此協助，直到我獨自長大。

我還記得那是六歲時的日子。

隔着一條街道，在清晨七點半左右，就會從窗外溢進幼兒園的上學鈴聲——那不像是普通的鈴聲，尖銳而刺耳的那種。園方慈祥地在廣播裏播出了許多童謠，每一都很短小，有一個固定的孩子在唱着主題差不多的曲子。即使幼小的我沒有任何樂感，也能分辨得清什麼優美與否——在很長一段時間內，我的雙耳被強制性地在每天七點半，在還沒有吃早飯的時候，耳朵就被迫吃進去這樣一些鬧鈴般的音樂——那音樂的風格也頗為新潮，是說唱對半的，用現在的標準，就是rap。

現在，我想在回憶中儘力保持這段音樂的溫暖，於是我忍住不說更真實的感覺。

在夏天，起床的緒不至於過分絕望，只因有比我更早起身的人，或者動物——類似於麻雀，或者鄰居家的狗。外公家住在六樓，這是一個聽着舒服上下方便的樓層號，也是有利於一些在早晨鍛煉肺活量的吶喊者，帶着他們雀躍的生活熱忱，將類似於猿啼的聲音速遞到我的枕邊的高度。每當一聽到這些早起者的精神，蜷縮在薄棉被中，睡覺姿勢是那種將要拍照然後上網絡威脅（當然，我也沒有什麼值得被威脅的，尤其是在這個家中）的我，頓時能夠對比出一種釋然般的心理——在這個沒有什麼比起床更悲愴的清晨，有這麼一些人，願意比我起得早，最重要的是，他們似乎以此為樂。

這是在夏天，一個隔着棉被，房門以及雙層窗戶的封閉睡眠環境下，還能從外界感覺到活力和力量的季節。我便利用這種季節的優勢，以及千篇一律的理由，屢次成功地將自己從床上提起來。

而冬天就要更艱難一些。

外婆家的窗帘用的是較為厚重，遮光的特殊布料製作的，在足夠亮度的形下，都給人一種古樸和威嚴的肅靜感，在冬天的七點左右，陽光都還在睡，我甚至想過，它一定和月亮擠在同一張床上。外婆家的窗帘，此時就更被蒙上一層酣眠和惺忪的氣氛，像是要完全把清晨隔除在外，永葆這卧室的寧靜一樣。在這樣的現實和想像下，使我很難找到一個正規的理由讓自己心悅誠服地起床，但我往往清楚地聽見來自廚房的水流聲——隔着一個大廳，以及一個粘滿有着蕾絲圖案壁紙的過道，在敲推一扇厚重的木門之後，外婆熬燉紅燒肉的聲音以及氣味，便無比真實地來到我的呼吸里。

然後我就會將綠色的緞面被子往脖子那裏掖一掖，在確信自己像一個粽子后，就順着那些味道，想像中午它們會被做成什麼菜端上桌——在我不參與家庭午餐的前提下。我會在睡意猶存的清晨，允許很多莫名其妙的想法鑽出來，佔據我的大腦和一整天的心，我允許這樣的心存在很長時間，有關家濃郁的氣味和環境，甚至是在幾分鐘內卧室因暗淡無光而呈現出的倦意溫暖，我都將帶着這些對自己而奇怪的不捨去幼兒園，直到六點后外公準時地出現在學前班的教室門前，接我回家。

這時的心就會好很多，外公粗糙、厚重的手攥着我的手，我們沒有察覺到夕陽將任何人的背影在這時都熏染的很溫馨，更會讓兩片待在一起牽手的影子對外溢出某種讓人想要掉淚的光澤。

然而我們都沒有察覺，致使很多年後想起這一幕，讓我有一種因過於幸福導致的遺憾存在。