113.21.“永”是沒有房間的飛翔（1）

……

那不曾有明顯芳香的日子，也許我正在經歷，也許我也正在創造某種奇迹。***就像月亮一樣，我的生命將貫穿某段時光，並準確地見證期間所生的一切，以及我自己的意識。只是月亮擁有更巨大準確的記憶，這記憶中甚至包含我和我心中的意境，每個人也如此被安置。這樣直觀地想像一下，月亮更像是一個穿了無數層大衣的人。想想看，能夠成為月亮記住的那部分，似乎也是幸運的事啊。

你瞧我那時，還是一個穿着棉襖，外出奔跑，並找尋悲傷的孩子。

只是這麼有趣的自己，卻再也不曾出現過了。

我知道這絕非一種奇遇，卻也足夠銘心了。

直到現在，放在教室正前方的黑板，還依然會不定期地闖入我的生活。是記憶吧，有時是以夢境的方式，總之，我從未間斷和它的聯絡。我知道需要什麼來維繫自己基礎的柔軟，我知道什麼是不能丟棄的，我知道生活真正願歷練出的自己不僅是頂有多少讚譽的堅硬石子，而是一個時常會微笑的人——因自己的過往。

辛老師常在那面小黑板上寫字，她負責我們的拼音，而王老師則教英語。這面黑板是一個不固定身份的流浪者，走到不同的地點，因不同的人群而改變流浪的方式——它是聰穎的，也是靈活的。而使它的臉龐更加明亮的，給教室提供絕大部分陽光的巨大的半圓形落地窗，是我日後再也沒有見過的奇特設計。

辛老師依然還是我們的老師，不管她流淚后紅腫的眼睛還是帶領班級時微笑的魅力，這些個人或職業迫於的狀態，構成的是一種存在——只要她身穿藍色碎花的工作服出現，我們確信她是能夠提供給我們保護和安全的那個人——不管是她曾經流淚后紅腫的眼睛，還是胳膊上那些癒合與否尚不明確的抓痕，都被某些維繫的因素細緻地包裹過——在孩子的眼中沒有永恆的痛楚，只有為我們消除淚水的大人。

教師的工作服，是一種能夠消除人們性格差異的柔順劑——她的胳膊上的傷疤，註定不會與這項工作相伴而行。然而，有那麼一次，我確實在一次午睡時的如廁的機會中，現她躲在衛生間挽起袖管——事似乎過去了很久，若要回憶起那個女人的瘋癲，這種機會也僅來源於午睡時的半夢半醒——一些陰暗卻固有的東西會闖入，它們早在等待我的戒備的瓦解——在夢境徹底到來后，它們會將自己的席位騰給它——比小黑板還要靈活聰明，它們知道通過若即若離的方式，能讓我更加在意，進而記憶。

我眼中的世界——責任，就是這麼不對等的世界和責任。我眼中的人類，只要在自己狀態的永恆中忠誠地履行自己義務，那就是讓人安心的生活了。我是一個自私的人，一方面因自己迫不得已完成的“榮譽”而自找麻煩，另一方面，在抱怨制訂那些規則的大人的同時，卻要是近乎諂媚地請求他們來定義自己的“工作。

每天學習三個漢字，是自入園以來尋常的人物。我收到的第一個鼓勵，來自一個“我”字的書寫。我對學習漢字沒有排斥和壓力，相反卻有一種和年齡不相稱的嚴肅。小孩子用鉛筆書寫，鉛筆是能夠不但犯錯然後不斷改正的體驗過程的提供者，因此，即使面對簡單的漢字也這麼做了——反覆寫上多次，量變引起質變——直到連眼前簡單的“十”字也越來越讓人感到陌生。

我喜愛初次提筆的新鮮感，也尤愛每一個漢字旁簡單的插圖。從那些插圖中，我能得到飛翔出漢字本意遙遠距離的想像力刺激。我知道，每多學習一個字，我的世界就能多一扇透過陽光的天窗。而我的心是如此喜愛到戶外奔跑。

然而，善意而本能的質疑，也是我需要的動力。

它是誰？我為什麼一定要認識它？為什麼一定要爛熟於心？那若只如初見的新鮮感不好嗎？眼下我一遍遍和它們的筆畫糾纏，這麼做的意義何在呢？不知不覺，我又陷入與“意義”糾纏的誤區中了。

我們總在清早進行拼音的學習。漢字的學習是在它之後的任務。簡單的規律，遙遠的規律，卻比任何事物都有權威和地位地佔據了我的童年。