69.明滅浮生動蕩中（9）

魯迅先生的寫字枱面向著窗子，上海弄堂房子的窗子差不多滿一面牆那麼大，魯迅先生把它關起來，因為魯迅先生工作起來有一個習慣，怕吹風，風一吹，紙就動，時時防備着紙跑，文章就寫不好。所以屋子裏熱得和蒸籠似的，請魯迅先生到樓下去，他又不肯，魯迅先生的習慣是不換地方。有時太陽照進來，許先生勸他把書桌移開一點都不肯。只有滿身流汗。

魯迅先生的寫字桌，鋪了張藍格子的油漆布。四角都用圖釘按着。桌子上有小硯台一方，墨一塊，毛筆站在筆架上。筆架是燒瓷的，在我看來不很細緻，是一個龜，龜背上帶着好幾個洞，筆就插在那洞裏。魯迅先生多半是用毛筆的，鋼筆也不是沒有，是放在抽屜里。桌上有一個方大的白瓷的煙灰盒，還有一個茶杯，杯子上帶着蓋。

魯迅先生的習慣與別人不同，寫文章用的材料和來信都壓在201

桌子上，把桌子都壓得滿滿的，幾乎只有寫字的地方可以伸開手，其餘桌子的一半被書或紙張佔有着。

左手邊的桌角上有一個帶綠燈罩的枱燈，那燈泡是橫着裝的，在上海那是極普通的枱燈。

冬天在樓上吃飯，魯迅先生自己拉着電線把枱燈的機關從棚頂的燈頭上拔下，而後裝上燈泡子。等飯吃過，許先生再把電線裝起來，魯迅先生的枱燈就是這樣做成的，拖着一根長長的電線在棚頂上。

魯迅先生的文章，多半是在這枱燈下寫的。因為魯迅先生的工作時間，多半是下半夜一兩點起，天將明了休息。

卧室就是如此，牆上掛着海嬰公子一個月嬰孩的油畫像。

挨着卧室的后樓裏邊，完全是書了，不十分整齊，報紙和雜誌或洋裝的書，都混在這間屋子裏，一走進去多少還有些紙張氣味。地板被書遮蓋得太小了，幾乎沒有了，大網籃也堆在書中。牆上拉着一條繩子或者是鐵絲，就在那上邊系了小提盒、鐵絲籠之類。風乾荸薺就盛在鐵絲籠里，扯着的那鐵絲幾乎被壓斷了在彎彎着。一推開藏書室的窗子，窗子外邊還掛着一筐風乾荸薺。

“吃吧，多得很，風乾的，格外甜。”許先生說。

樓下廚房傳來了煎菜的鍋鏟的響聲，並且兩個年老的娘姨慢重重地在講一些什麼。

廚房是家庭最熱鬧的一部分。整個三層樓都是靜靜的，喊娘姨的聲音沒有，在樓梯上跑來跑去的聲音沒有。魯迅先生家裏五六間房子只住着五個人，三位是先生的全家，餘下的二位是年老的女用人。來了客人都是許先生親自倒茶，即或是麻煩到娘姨202

時，也是許先生下樓去吩咐，絕沒有站到樓梯口就大聲呼喚的時候。所以整個房子都在靜悄悄之中。

只有廚房比較熱鬧了一點，自來水嘩嘩地流着，洋瓷盆在水門汀的水池子上每拖一下磨着嚓嚓地響，洗米的聲音也是嚓嚓的。魯迅先生很喜歡吃竹筍的，在菜板上切着筍片筍絲時，刀刃每劃下去都是很響的。其實比起別人家的廚房來卻冷清極了，所以洗米聲和切筍聲都分開來聽得樣樣清清晰晰。

客廳的一邊擺着並排的兩個書架，書架是帶玻璃櫥的，裏邊有朵斯托益夫斯基（陀思妥耶夫斯基）的全集和別的外國作家的全集，大半都是日文譯本。地板上沒有地毯，但擦得非常乾淨。

海嬰公子的玩具櫥也站在客廳里，裏邊是些毛猴子、橡皮人、火車汽車之類，裏邊裝得滿滿的，別人是數不清的，只有海嬰自己伸手到裏邊找些什麼就有什麼。過新年時在街上買的兔子燈，紙毛上已經落了灰塵了，仍擺在玩具櫥頂上。

客廳只有一個燈頭，大概五十燭光。客廳的後門對着上樓的樓梯，前門一打開有一個一方丈大小的花園，花園裏沒有什麼花看，只有一株很高的七八尺高的小樹。大概那樹是柳桃，一到了春天，喜歡生長蚜蟲，忙得許先生拿着噴蚊蟲的機器，一邊陪着談話，一邊噴着殺蟲藥水。沿着牆根，種了一排玉米，許先生說：“這玉米長不大的，這土是沒有養料的，海嬰一定要種。”