70.明滅浮生動蕩中（10）

春天，海嬰在花園裏掘着泥沙，培植着各種玩藝。

三樓則特別靜了，向著太陽開着兩扇玻璃門，門外有一個水門汀的突出的小廊子，春天很溫暖的撫摸着門口長垂着的帘子，有時帘子被風打得很高，飄揚的（樣子）飽滿得和大魚泡似的。那203

時候隔院的綠樹照進玻璃門扇裏邊來了。

海嬰坐在地板上裝着小工程師在修着一座樓房，他那樓房是用椅子橫倒了架起來修的，而後遮起一張被單來算作屋瓦，全個房子在他自己拍着手的讚譽聲中完成了。

這間屋感到些空曠和寂寞，既不像女工住的屋子，又不像兒童室。海嬰的眠床靠着屋子的一邊放着，那大圓頂帳子日裏也不打起來，長拖拖的好像從柵頂一直拖到地板上；那床是非常講究的，屬於刻花的木器一類的。許先生講過，租這房子時，從前一個房客轉留下來的。海嬰和他的保姆，就睡在五六尺寬的大床上。

冬天燒過的火爐，三月里還冷冰冰地在地板上站着。

海嬰不大在三樓上玩的，除了到學校去，就是在院裏踏腳踏車，他非常歡喜跑跳，所以廚房、客廳、二樓，他是無處不跑的。

三樓整天在高處空着，三樓的后樓住着另一個老女工，一天很少上樓來，所以樓梯擦過之後，一天到晚乾淨得溜明。

一九三六年三月里魯迅先生病了，靠在二樓的躺椅上，心臟跳動得比平日厲害，臉色微灰了一點。

許先生正相反的，臉色是紅的，眼睛顯得大了，講話的聲音是平靜的，態度並沒有比平日慌張。在樓下一走進客廳來許先生就告訴說：

“周先生病了，氣喘……喘得厲害，在樓上靠在躺椅上。”

魯迅先生呼喘的聲音，不用走到他的旁邊，一進了卧室就聽得到的。鼻子和鬍鬚在扇着，胸部一起一落。眼睛閉着，差不多永久不離開手的紙煙，也放棄了。藤椅後邊靠着枕頭，魯迅先生204

的頭有些向後，兩隻手空閑地垂着。眉頭仍和平日一樣沒有聚皺，臉上是平靜的，舒展的，似乎並沒有任何痛苦加在身上。

“來了吧？”

魯迅先生睜一睜眼睛：“不小心，着了涼呼吸困難……到藏書的房子去翻一翻書……那房子因為沒有人住，特別涼……回來就……”

許先生看周先生說話吃力，趕緊接著說周先生是怎樣氣喘的。

醫生看過了，吃了葯，但喘並未停。下午醫生又來過，剛剛走。

卧室在黃昏裏邊一點一點地暗下去，外邊起了一點小風，隔院的樹被風搖着響。別人家的窗子有的被風打着出自動關開的響聲，家家的流水道都是嘩啦嘩啦地響着水聲，一定是晚餐之後洗着杯盤的剩水。晚餐后該散步的散步去了，該會朋友的會友去了，弄堂里來去的稀疏不斷地走着人，而娘姨們還沒有解掉圍裙呢，就依着後門彼此搭訕起來。小孩子們三五一夥前門後門地跑着，弄堂外汽車穿來穿去。

魯迅先生坐在躺椅上，沉靜地、不動地合著眼睛，略微灰了的臉色被爐里的火染紅了一點。紙煙聽子蹲在書桌上，蓋着蓋子，茶杯也蹲在桌子上。

許先生輕輕地在樓梯上走着，許先生一到樓下去，二樓就只剩了魯迅先生一個人坐在椅子上，呼喘把魯迅先生的胸部有規律性地抬得高高的。

“魯迅先生必得休息的。”須藤醫生這樣說的。可是魯迅先生從此不但沒有休息，並且腦子裏所想的更多了，要做的事都像非立刻就做不可：校《海上述林》的校樣，印珂勒惠支的畫，翻205

譯《死魂靈》下部，剛好了，這些就都一起開始了，還計算着出《三十年集》（《魯迅全集》）。

魯迅先生感到自己的身體不好，就更沒有時間注意身體，所以要多做，趕快做。當時大家不解其中的意思，都以為魯迅先生不加以休息不以為然，後來讀了魯迅先生《死》的那篇文章才瞭然了。

魯迅先生知道自己的健康不成了，工作的時間沒有幾年了，死了是不要緊的，只要留給人類更多，魯迅先生就是這樣。