35.才情畢露顯鋒芒（18）

“我到鄉村裡來了，這回是散佈知識給村裡樸實的人！xx書局派我來攬買賣，兒童的書，常識大全，我簡直帶着‘知識’的樣本到處走。***那可愛的老太太卻問我要最新烹調的書，工作到很瘦的婦人要城市生活的小說看——你知道那種穿着晚服去戀愛的城市浪漫！

“我夜裏總找回一些矛盾的微笑回到屋裏。鄉間的老太太都是理想的母親，我生平沒有吃過更多的牛奶，睡過更軟的鴨絨被，原來手裏提着鋤頭的農人，都是這樣母親的溫柔給培養出來的力093

量。我愛他們那簡單的緒和生活，好像日和夜，太陽和影子，農作和食睡，夫和婦，兒子和母親，幸福和辛苦都那樣均勻地放在天平的兩頭。……

“這農村的嫵媚，溪流樹蔭全合了我的意，你更想不到我屋後有個什麼寶貝？一口井，老老實實舊式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。真的，這樣才是日子，雖然山邊沒有橄欖樹，晚上也缺個織布的機杼，不然什麼都回到我理想的已往裏去。……

“到井邊去汲水，你懂得那滋味么？天呀，我的衣裙讓風吹得鬆散，紅葉在我頭上飛旋，這是秋天，不瞎說，我到井邊去汲水去。回來時你看着我把水罐子扛在肩上回來！”

看完信，我心裏又來了一個古典的鐘綠。

約略是三月的時候，我的朋友手裏拿本書，到我桌邊來，問我看過沒有這本新出版的書。我由抽屜中也扯出一本叫他看，他笑了，說：“你知道這個作者就是鍾綠的人。”

我高興地謝了他，我說：“現在我可明白了。”我又翻出書中幾行給他看，他看了一遍，放下書默誦了一回，說：

“他是對的，他是對的！這個人實在很可愛，他們完全是了解的。”

此後又過了半個月光景。天氣漸漸地暖起來，我晚上在屋子裏讀書老是開着窗子，窗前一片草地隔着對面遠處城市的燈光車馬。有個晚上，很夜深了，我覺到冷，剛剛把窗子關上，卻聽到窗外有人叫我，接着有人拿沙子拋到玻璃上，我趕忙起來一看，原來草地上立着那個清癯的朋友，旁邊有個女人立在我的門前。朋友說：“你能不能下來，我們有樁事托你。”094

我躡着腳下樓，開了門，在黑影模糊中聽我朋友說：“鍾綠，鍾綠她來到這裏，太晚沒有地方住，我想，或許你可以設法，明天一早她就要走的。”他又低聲向我說，“我知道你一定願意認識她。”

這事真是來得非常突兀，聽到了那麼熟識，卻又是那麼神話的鐘綠，竟然意外地立在我的前邊，長長的身影穿着外衣，低低的半頂帽遮着半個臉，我什麼也看不清楚。我伸手和她握手，告訴她在校里常聽到她。她笑聲地答應我說，希望她能使我失望，遠不如朋友所講的她那麼壞！

在黑夜裏，她的聲音像銀鈴樣，輕輕地搖着，末后寬柔溫好，帶點迴響。她又轉身謝謝那個朋友，率真地攬住他的肩膀說：“百羅，你永遠是那麼可愛的一個人。”

她隨了我上樓梯，我只覺到奇怪，鍾綠在我心裏始終成個古典人物，她的實際的存在在此時反覺得荒誕不可信。

我那時是個窮學生，和一個同學住一間不甚大的屋子，恰巧同房的那幾天回家去了。我還記得那晚上我在她的書桌上，開了她那盞非常得意的淺黃色燈，還用了我們兩人共用的大紅浴衣鋪在旁邊大椅上，預備看書時蓋在腿上當毯子享用。屋子的佈置本來極簡單，我們曾用盡苦心把它收拾得還有幾分趣味：衣櫥的前面我們用一大幅黑色帶金線的舊錦掛上，上面懸着一副我朋友自己刻的金色美人面具，旁邊靠牆放兩架睡榻，罩着深黃的床幔和一些靠墊，兩榻中間隔着一個薄紗的東方式屏風。窗前一邊一張書桌，各人有個書架，幾件心愛的小古董。

整個房子的神氣還很舒適，顏色也帶點古黯神秘。鍾綠進095

房來，我就請她坐在我們唯一的大椅上，她把帽子外衣脫下，順手把大紅浴衣披在身上說：“你真能讓我獨佔這房裏唯一的寶座么？”不知為什麼，聽到這話，我怔了一下，望着燈下披着紅衣的她。看她裏面本來穿的是一件古銅色衣裳，腰裏一根很寬的銅質軟帶，一邊臂上似乎套着兩三副細窄的銅鐲子，在那紅色浴衣掩映之中，黑色古錦之前，我只覺到她由臉至踵有種神韻，一種名貴的氣息和光彩，超出尋常所謂美貌或是漂亮。她的臉稍帶橢圓，眉目清揚，有點兒南歐曼達娜的味道；眼睛青棕色，雖然甚大，卻微微有點羞澀。她的頭、臉、耳、鼻、口唇、前頸和兩隻手，則都像雕刻過的型體！每一面和她一面交接得那樣清晰，又那樣柔和，讓光和影在上面活動着。