33.才情畢露顯鋒芒（16）

很小的時候，我常聽到一些紅顏薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。***尤其是，最初叫我知道088

世界上有所謂美人的，就是一個身世極凄涼的年輕女子。她是我家親戚，家中傳統地認為一個最美的人。雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶着那種感慨，也只有一個美人死後能使人起的那樣感慨。說起她，大家總都有一些美感的回憶。我嬸娘常記起的是祖母出殯那天，這人穿着白衫來送殯。因為她是個已出嫁過的女子——其實她那時已孀居一年多——照我們鄉例，頭上纏着白頭帕。試想一個靜好如花的臉，一個長長窈窕的身材，一身的縞素，藉著人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說起她時，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有丰神，哭時又如何的辛酸凄婉動人。我那時因為過小，記不起送殯那天看到這素服美人，事後為此不知惆悵了多少回。每當大家晚上閑坐談到這個人兒時，總害了我竭盡想像力，冥想到了夜深。

也許就是因為關於她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說，所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心裏疑問過。過了一些歲月，積漸地，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的夾在裏面。我總愛說：“絕代佳人，世界上不時總應該有一兩個，但是我自己親眼卻沒有看見過就是了。”這句話直到我遇見了鍾綠之後才算是取消了，換了一句：“我覺得僥倖，一生中沒有疑問地，真正地，見到一個美人。”

我到美國xx城進入xx大學時，鍾綠已是離開那學校的舊學生，不過在校里不到一個月的工夫，我就常聽到“鍾綠”這名字，老學生中間，每一提到校里舊事，總要聯想到她。無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。089

關於鍾綠的體面和她的為人及家世也有不少的神話。一個同學告訴我，鍾綠家裏本來如何的富有；又一個告訴我，她的父親是個如何漂亮的軍官，哪一年死去的；又一個告訴我，鍾綠多麼好看，脾氣又如何和人家不同。因為著戀愛，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨立出來艱苦的半工半讀，多處流落，卻總是那麼傲慢、瀟洒，穿着得那麼漂亮動人。有人還說鍾綠母親是希臘人，是個音樂家，也長得非常好看，她常住在法國及意大利，所以鍾綠能通好幾國文字。常常的，更有人和我講了為著戀愛鍾綠，幾乎到狂的許多青年的故事。總而之，關於鍾綠的事我實在聽得多了，不過當時我聽着也只覺到平常，並不十分起勁。

故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此後不自覺地便對鍾綠動了好奇心。

一樁是同系中最標緻的女同學講的。她說那一年學校開個盛大藝術的古裝表演，中間要用八個女子穿中世紀的尼姑服裝。她是監製部的總管，每件衣裳由圖案部出，全由她找人比着裁剪，做好后再找人試服。有一晚，她出去晚飯回來稍遲，到了制衣室門口遇見一個制衣部里人告訴她說，許多衣裳做好正找人試着時，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋蠟點上。

“你猜，”她接著說，“我推開門時看到了什麼？……”

她喘口氣望着大家笑（聽故事的人那時已不止我一個），“你想，你想一間屋子裏，高高低低地點了好幾根蠟燭，各處射着影子；當中一張桌子上面，默默地，立着那麼一個鍾綠——美到令人不敢相信的中世紀小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一支點亮的長燭。簡單靜穆，直像一張宗教畫！拉着門環，我半天肅090

然，說不出一句話來！……等到人家笑聲震醒我時，我已經記下這個一輩子忘不了的印象。”

自從聽了這樁故事之後，鍾綠在我心裏便也開始有了根據，每次再聽到鍾綠的名字時，我腦子裏便浮起一張圖畫。隱隱約約地，看到那個古代年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎着一支蠟走過。