24.才情畢露顯鋒芒（7）

“車站。”

“誰走了？”

“一個同學，她是我最好的朋友，可是她……她明年不回來了！”她好像仍是很傷心。064

他看着她沒有說話。

“杉叔，您可以不可以給她寫兩封介紹信，她就快到美國去了。”

“到美國哪一個城？”

“反正要先到紐約的。”

“她也同你這麼大么？”

“還大兩歲多。……杉叔您一定得替我寫，她真是好，她是我最好的朋友了。……杉叔，您不是有許多朋友嗎，你一定得寫。”

“好，我一定寫。”

“爹說杉叔有許多……許多女朋友。”

“你爹這樣說了么？”維杉不知為什麼很生氣。他問了芝她朋友的名字，他說他明天替她寫那介紹信。他拿出煙來很不高興地抽。這回芝拿到她的傘卻又不走。她坐下在他腳邊一張小凳上。

“杉叔，我要走了的時候您也替我介紹幾個人。”

他看着芝倒翻上來的眼睛，他笑了，但是他又接着嘆了一口氣。

他說：“還早着呢，等你真要走的時候，你再提醒我一聲。”

“可是，杉叔，我不是說女朋友，我的意思是：也許杉叔認得幾個真正的美術家或是文學家。”她又拿着手絹玩了一會兒低着頭說，“篁哥，孫家的篁哥，他亦要去的。真的，杉叔，他很有點天才。可是他想不定學什麼。他爹爹說他歲數太小，不讓他到巴黎學雕刻，要他先到哈佛學文學，所以我們也許可以一同走……我亦勸哥哥同去，他可捨不得這裏的大學。”這裏她話愈說得快了，她差不多喘不過氣來，“我們自然不單到美國，我們065

以後一定轉到歐洲，法國，意大利，對了，篁哥連做夢都是做到意大利去，還有英國……”

維杉心裏說：“對了，出去，出去，將來，將來，年輕！荒唐的年輕！他們只想出去飛！飛！叫你怎不覺得自己落伍，老，無聊，無聊！”他說不出的難過，說老，他還沒有老，但是年輕！？他看着煙捲沒有話說。芝看着他不說話也不敢再開口。

“好，明年去時再提醒我一聲，不，還是後年吧？……那時我也許已經不在這裏了。”

“杉叔，到哪裏去？”

“沒有一定的方向，也許過幾年到法國來看你……那時也許你已經嫁了……”

芝急了，她說：“沒有的話，早着呢！”

維杉忽然做了一件很古怪的事，他俯下身去吻了芝的頭。他又伸過手拉着芝的小手。少朗推帘子進來，他們兩人站起來，趕快走到外間來。芝手裏還拿着那把紙傘。少朗起先沒有說話，過一會兒，他皺了一皺他那有文章的眉頭問說：“你什麼時候來的？”

“剛來。”維杉這樣從容地回答他，心裏卻覺着非常之窘。

“別忘了介紹信，杉叔。”芝叮嚀了一句就走了。

“什麼介紹信？”少朗問。

“她要我替她同學寫幾封介紹信。”

“你還在和碧諦通信么？還有雷茵娜？”少朗仍是皺着眉頭。

“很少……”維杉又覺得窘到極點了。

星期三那天下午到天津的晚車裏，旭窗遇到維杉在頭等房間裏靠着抽煙，問他到哪裏去，維杉說回南。旭窗叫腳行將自己的066

皮包也放在這間房子裏說：

“大暑天，怎麼倒不在北京？”

“我在北京，”維杉說，“感得，感得窘極了。”他看一看他拿出來拭汗的手絹，“窘極了！”

“窘極了？”旭窗此時看到賣報的過來，他問他要《大公報》看，便也沒有再問下去維杉為什麼在北京感着“窘極了”。

六月，香山

（原載1931年9月《新月》3卷第9期）

九十九度中

三個人肩上各挑着黃色，有“美豐樓”字號大圓簍的，用着六個滿是泥濘凝結的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之後，轉彎進了一個衚衕里去。

“勞駕，借光——三十四號甲在哪一頭？”在酸梅湯的攤子前面，讓過一輛正在飛奔的家車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又向蹲在牆角影子底下的老頭兒，問清了張宅方向後，這三個流汗的挑夫便又努力地往前走。那六隻泥濘布履的腳，無條件地，繼續着他們機械式的輾動。067