69.異域的弦歌（27）

復活節（三月）時候，人家吃煎餅（pancake），茶飯店裏也賣；這原是懺悔節（二月底）懺悔人晚飯後去教堂之前吃了好熬餓的，現在卻在早晨吃了。***餅薄而脆，微甜。北平中原公司賣的“胖開克”（煎餅的音譯）卻未免太“胖”而且軟了。說到煎餅，想起一件事來：美國麻省勃克夏地方（berkshirecountry）有“吃煎餅競爭”的風俗，據《泰晤士報》說，一九三二的優勝者一氣吃下四十二張餅，還有臘腸、熱咖啡。這可算“真正大肚皮”了。

英國人每日下午四時半左右要喝一回茶，就着烤麵包、黃油。請茶會時，自然還有別的，如火腿夾麵包、生豌豆苗夾麵包、茶饅頭（teascone）等等。他們很看重下午茶，幾乎必不可少。又213

可乘此請客，比請晚飯簡便省錢得多。英國人喜歡喝茶，對於喝咖啡，和法國人相反；他們也煮不好咖啡。喝的茶現在多半是印度茶；茶飯店裏雖賣中國茶，但是主顧寥寥。不讓利權外溢固然也有關係，可是不利於中國茶的宣傳（如說制時不幹凈）和茶味太淡才是主要原因。印度茶色濃味苦，加上牛奶和糖正合適；中國紅茶不夠勁兒，可是香氣好。奇怪的是茶飯店裏賣的，色香味都淡得沒影子。那樣茶怎麼會運出去，真莫名其妙。

街上偶然會碰着提着筐子賣落花生的（巴黎也有），推着四輪車賣炒栗子的，教人有故國之思。花生、栗子都裝好一小口袋一小口袋的，栗子車上有炭爐子，一面炒，一面裝，一面賣。這些小本經紀在倫敦街上也頗古色古香，點綴一氣。栗子是干炒，與我們“糖炒”的差得太多了。——英國人吃飯時也有乾果，如核桃、榛子、榧子，還有巴西烏菱（原名brazils，巴西出產，中國通稱“美國烏菱”），烏菱實大而肥，香脆爽口，運到中國的太干，便不大好。他們專有一種乾果夾，像鉗子，將乾果夾進去，使勁一握夾子柄，“咯”的一聲，皮殼碎裂，有些蹦到遠處，也好玩兒的。蘇州有瓜子夾，像剪刀，卻只透着玲瓏小巧，用不上勁兒去。

一九三五年二月四日作214

乞丐

“外國也有乞丐？”是的。但他們的丐道或丐術不大一樣。近些年在上海常見的，馬路旁水門汀上用粉筆寫着一大堆困難形，求人幫助，粉筆字一邊就坐着那寫字的人，——北平也見過這種乞丐，但路旁沒有水門汀，便只能寫在紙上或布上——卻和外國乞丐相像；這辦法不知是“來路貨”呢，還是“此心同，此理同”呢？

倫敦乞丐在路旁畫畫的多，寫字的卻少。只在特拉伐加方場附近見過一個長須老者（外國長須的不多），在水門汀上端坐着，面前幾行潦草的白粉字。說自己是大學出身，現在一寒至此，大學又有何用，這幾句牢騷話似乎頗打動了一些來來往往的人，加上老者那炯炯的雙眼，不露半星兒可憐相，也教人有點肅然。他右放着一隻小提箱，打開了，預備人往裏扔錢。那地方本是四通八達的鬧市，扔錢的果然不少。箱子內外都撒的銅子兒（便士）；別的乞丐卻似乎沒有這麼好的運氣。

畫畫的大半用各色粉筆，也有用顏料的。見到的有三種花樣。或雙鉤tolive（求生）二字，每一個字母約一英尺見方，在215

雙鉤的輪廓里精細地作畫，字母整齊勻凈，通體一筆不苟。或雙鉤goodluck（好運）二字，也有隻用luck（運氣）一字的。——“求生”是自道；“好運”“運氣”是為過客頌禱之辭。或畫著四五方風景，每方大小也在一英尺左右。通常畫者坐在畫的一頭，那一頭將他那舊帽子翻過來放着，銅子兒就扔在裏面。

這些畫丐有些在藝術學校受過正式訓練，有些平日愛畫兩筆，算是“玩意兒”。到沒了落兒，便只好在水門汀上動起手來了。一九三二年五月十日，這些人還來了一回展覽會。那天的晚報（theeveningnews）上選印了幾幅，有兩幅是彩繡的。繡的人諢名“牛津街開特爾老大”，拳亂時做水手，來過中國，他還記得那時形。這兩幅畫綉在帆布（畫布）上，每幅下了八萬針。他綉過英王愛德華像，據說頗為當今王后所賞識——那是他生平最得意的時候，現在卻只在牛津街上浪蕩着。